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ここ栃⽊県の⽇光から，東北⼤学の⽂学部のある川内キャンパスに，各駅停⾞の在来線を乗

り継ぎ，通っていた時期がある。 

午前 5 時に家を出て，⾞を⾛らせ，東北本線⽮板駅まで⾏く。⾞を駅近くの駐⾞場に置き，

⿊磯⾏きに乗り込む。そして，新⽩河，郡⼭，福島駅へ向かう。福島駅前からは⾼速バスに乗

り，10 時ちょっと前に仙台市中央の広瀬通⼀番町バス停に着く。そこから徒歩で，あるいは時

には⾛って，お⽬当ての 2 校時の講義室へ向かうのである。 

新幹線に乗り，宇都宮駅から⼀気に仙台に⾏くという⽅法もあった。しかし，講義に間に合

うなら各駅停⾞の⽅がいいと思い，朝早く出ることは⾯倒には思わなかった。それに何よりも，

その⽅が料⾦も安い。もちろん，⾞中で読むための本はバッグの中に詰め込んである。 

毎回午前 5 時に家を出ると，夜明けを迎える場所が季節によって変わる。ハンドルを握って

いる⾞の中からであったり，電⾞の⾞窓からだったりする。 

やはり冬になると，電⾞に乗り込むときはまだ暗い。やがて，外が⽩むのが⾞窓から感じら

れる。東の⼭の端から，太陽が徐々に昇ってくるのが⾒える。そんな時は，膝の上のバッグの

上に置いた冊⼦から⽬は離れ，⽇の出を拝する。体全体に，呼吸とともに爽昧の気を吸収する。 

私はいったい，何度，⾞窓から⽇の出を拝んできたのだろう。 

そんな問いが浮かび，様々な想念が脳裏をめぐる。そして，いかに今という時が，これから

展開されるだろう時が，今までとは違った意味で貴重なものであるかを実感する。東北⼤学で

フランス⽂学を「学ぶ」ということが，今までの多くの関係性から，完全ではないにしろその

多くを意識的に免責させてくれることを実感するのである。退職後に再雇⽤の道を選ばなかっ

た⾃分から，3 ⼈の孫の祖⽗としての⾃分から，3 ⼈の⼦供たちの⽗としての⾃分から‥‥‥。  

⾞両は，県境の⼭間をぬって上っていく。太陽が，⼀枚⼀枚と闇のベールをはぐなかを⾛っ

ていく。やがて⾒晴らしのよい橋梁を過ぎると，⾞内放送は次の駅名を告げる。静寂そのもの

であった⾞内には，いつもの⽇常のように学校や職場へ向かう⼈たちが⼊ってくるだろう。再

び，膝の上のバッグの上に置いた，私のルーティンとして読んでいるヴァレリーの⽂章に⽬を

戻す。そして，先ほどの続きを⾒つけ⽂章を辿っていく。 

 

Car l’analogie n’est précisément que la faculté de varier les images, de les combiner, 

de faire coexister la partie de l’une avec la partie de l’autre et d’apercevoir, 

volontairement ou non, la liaison de leurs structures. ... 


