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NINETEEN POEMS

Translated by

PETER ROBINSON

Pierre Reverdy

TURNING ROAD

There’s a terrible dusty grey in the weather
A south wind with strong wings
In the capsizing dusk dull echoes of water
And in the wet night pouring down at the turn

some rugged voices that complain
On the tongue a taste of ashes
An organ’s sound in the lanes
The ship of the heart which pitches
All the vocation’s disasters

When the desert’s fires are quenched one by one
When the eyes are wet like blades of grass
When the dew goes down bare feet on the leaves
Morning just risen
There’s someone who looks for
An address lost on the hidden road
The polished stars and flowers tumble down
Across the shattered boughs
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And the dark stream wipes soft lips barely open
When upon the counting dial the walker’s tread
regulates movement and pushes the horizon
All the cries have gone and all the times meet
And me I walk towards the sky my eyes in the gleams
There’s some noise for no reason and names in my head
The living faces

All that’s happened in the world
And that feast

Where I’ve wasted my time 

Pierre Reverdy

NOTE

The twelve notes will awake an emotion
vibrating in the silence and the night
In the square of the sky another all alone 

detaches itself
The words shine on the table

From whence this feeling comes
At times the author has none and his work carries us away
The words assembled formed a whole
more alive than a character in the music-hall
The spectators were turning round the table as they

brushed by the walls
They were watching

The luminous diadem came from behind
and nailed the table to the ground

The music
The words
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the artificial lighting
And the author disappeared bearing off his secret
All the assistants understood what he’d wanted to say

A unique emotion estranged them
Before long they’ll forget the author the table the words the

lighting
Nothing will remain but the emotion sublime — detached

from all — humanity

André Frénaud

THE CANALS OF MILAN
for Elio and Ginetta Vittorini

Tender quotidian Sunday by the water
of a still emerging antique quarter,
isle of calm so remote from you, Milan,
amidst your clamour.

Naviglio grande where enormous slabs
edge the lemon-coloured water,
tar floats almost as far as San Gottardo.
Sweet water forgotten by time and town councillors,
diminishing commerce, barges
loaded with grey sand and stones.

Minute gravel, washerwomen fiercely slapping,
the faint beat of laundry hung in pale air,
and kids chasing one another on the dirty water
just like infant gods.
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Debonnaire in its gardens, the trattoria,
with boules and small musicians under its trellis,
the table with squat legs, red wine in large beekers,
blinds above the gallery, the laurels.
Equally genial, the light and shadow
on the narrow balcony where a yellow sun’s
entangled at dusk and disappears.

Ticinese, Ticinese. All the Chinese
work in offices these days.
They destroy the lot, Ettore Mezzo. Neon
nullifies the oil’s antique clarity.
And the sports cars roar on the autostrada
where one time weary water flowed
for the simple joy, before their houses,
of ordinary workaday people.

Umberto Saba

THE NANNY GOAT

I’ve spoken with a nanny goat.
She was tethered, all alone
in a meadow. Drenched by rain,
fed full of grass, she’d bleat.

That steady bleating was fraternal
to my sorrow. And I answered her in play
at first, but then as sorrow is eternal,
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has a voice and doesn’t vary.
This voice heard the moan
in a nanny goat alone.

In a nanny goat with semitic face
it heard each’s complaint,
everybody’s fate.

Eugenio Montale

THE CUSTOMS OFFICERS’ HOUSE

You don’t recall the customs officers’ house
on the precipice above the rocky shore:
it awaits you desolate since the evening
when the swarm of your thoughts went in
and restlessly remained there.

Years south-westerlies have lashed the old walls
and your laugh’s tone is joyful no more:
at random the compass crazily swirls
and the dice throw no longer succeeds.
You don’t recall; other time impedes
your memory; a thread is unwound.

I still hold an end; but the house loses ground
and atop its roof the smoke-stained
weathervane turns without pity.
I hold an end; but alone you stay behind
nor breathe here in the obscurity.
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Oh the fleeting horizon, where the rare
light of the petrol tanker flares!
Is this the way through? (Breakers still seethe
over the rock-face that crumbles beneath...).
You don’t recall the house of this evening
of mine. And I don’t know who stays and who’s leaving.

Fernanda Romagnoli

THE THIRTEENTH INVITED

Thanks — but what am I waiting for here?
Here I can’t find myself. Among you
I’m like the thirteenth invited,
for whom a stool is found
and unaccompanied he eats from the plate.
And among all those talking — he listens.
Among so much laughter — he attempts a smile.
Unable, though eager,
to uphold that weight of splendours,
he’s grateful if casually somebody takes
notice of him. When at heart
he’s bewildered, anguished, ‘I’m about to cry!’
And all of a sudden he understands
that sat in his place is a shadow:
that — entering — he’s stayed shut outside.
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Fernanda Romagnoli

LEASED

Possible? Existence had by lease.
I wanted to possess it — but the purchase
needed patience, not rage.
That’s why my windows look on
where the builder opened them, 
not I: so in the distance,
over the courtyard, I torment my gaze
with a swarm of seas
or forests. And the incomplete
furnishings blush at my back, in this room
towards sunset. And the door’s
not even mine
that I lock at night: though nothing I possess
attracts thieves. And I’ll myself open,
at an unforeseen hour, to the landlord
who — courteous, immovable — comes,
the expired lease in his pocket.

Franco Fortini

ENGLISH CEMETERY

Still, when evening comes, in October
and down avenues on plane trees the mist
but lightly casts a veil, as on those days
of ours, between ivied walls and cypresses
of the English Cemetery, custodians

7Nineteen Poems



burn twigs and dry laurel.
Green,

the branches’ smoke
like that of charcoal burners 
in mountain woods.

They died
with, to us, sweet torment, those evenings
already slightly chill. At that time I was fond
of seeking your wrist to caress it. Then
there were hesitant lights, great shadows
in gardens, the gravel, your tread firm and calm,
and all the length of the railing-topped walls
stone had, you said, October’s smell, and smoke
smacked of courtryside and harvest.
Your dear mouth opened, rounded in darkness,
slow and ready grape.

Now it’s all
so long ago, I’ve no idea where you are, perhaps
seeing you I’d not remember how you look.
You’re certainly alive and think sometimes
of what love there was, those years, between us,
and how much life’s gone by. And sometimes
with your memory, as mine now speaking to you,
unendurable and vain, an aching groans
within you; an aching to return, the one
the poor dead feel perhaps, to live
there, one more time, again to see
what once you were, go out again
through those dusks of a time that no longer exists,
that doesn’t have place any more

even though now and then I go down those avenues
of Florence where on plane trees the mist
but lightly casts a veil and in gardens
the melancholy laurel fires burn.

1947
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Luciano Erba

LA GRANDE JEANNE

It made no difference to la Grande Jeanne
whether they were French or English
so long as they had hands
the way she liked them
she lived in the port, her brother
was working with me
in 1943.
When she saw me at Lausanne
walking by in summer clothes
she told me I could save her
and that her world was there, in my hands
and my teeth which had eaten hare in high mountains.
At heart
la Grande Jeanne would have liked
to become a respectable lady
she had a hat already 
broad, blue, and with three turns of tulle.

Maria Luisa Spaziani

MARCH IN RUE MOUFFETARD

Stinking and cheerful, the Mouff descends
through gregorian rhythms and mosque laments.
The geranium pierces the rubble, a windy
backdrop from Algeria wrangles
beyond decrepit roofs, amongst the hundred
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eyes in ambush at Contrescarpe.
Dried cod, arquebuses, incunabulum,
seal’s lard, damasks, cymbals
over the paprika and cinnamon river.
At dusk, a subtle fever
perturbs the labyrinth, it calls
the anthill to the fire. Quiet, Patriarchs
with daggers in deep clay necropolises
engrave the millennia
on the tender moon.

At night, blacks rumbas stir
the derelict refuge of Verlaine. 

Johann Wolfgang von Goethe

AT MIDNIGHT

At midnight, I’d cross the graveyard
reluctantly, a little lad, run straight
to my dad’s house, his vicarage; stars
shining, how bright the whole sky was;

at midnight.

When later, though still far back in life,
drawn towards love, obliged to wait,
with stars and the aurora borealis at strife,
I’d breathe all hope, possibility, safe;

at midnight.



Then, just now, into this deep obscure
came a full moon’s haze-blurred light,
also thoughts, unaided, quick and sure,
rushing to embrace the past, the future;

at midnight.

Ingeborg Bachmann

EXILE

A dead man am I who wanders
not registered any more anywhere
unknown in the prefect’s realm
superfluous in golden towns
and in countryside grown green

annulled a long while
and on nothing fed

Unless on wind on time and on noise

so that under people I can’t live

I with the German tongue
this cloud about me
which I keep round the house
driven through all the tongues

O how they themselves eclipse
the dark rain-tones
unless a few fall

Then in better-lit zones they bear the dead man up
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Ingeborg Bachmann

NO DELICACIES

Nothing satisfies me any more.

Had I better
furnish out a metaphor
with an almond blossom?
crucify the syntax
on a light effect?
Who comes to shatter their own skull
over so superfluous a thing —

I’ve gathered an insight
with the words,
which are there
(for the lowest classes)

hunger
shame

tears
and

darkness.

With unpurified sobs,
with desperation
(and I despair at desperation)
at so much misery,
numbers off-sick, the living costs,
I grow to cope with them.

I don’t neglect the writing,
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only myself.
The others know how
God knows
to help themselves with words.
I am not my assistant.

Had I better
take a thought captive,
ravish it to an inspired phrase-cell?
feed up eye and ear
with the finest word-morsels?
explore vowels’ libido,
determine our consonants’ lover’s values?

Must I
with my hail-wrecked head,
with the writer’s cramp in this hand,
under three hundred nights’ pressure
tear up the paper,
sweep out the scraps of drafts,
abandoning thus: I you and he she it

we you-plural?

(Still it had better. The others had better.)

My part, it had better get lost.
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Rolf Dieter Brinkmann

AFTER SHAKESPEARE

The hand of winter falls
and lies in the garden, where now
a wooden frame has been
erected. Dusky summer

fallen as the hand.
Your head is frozen.
The autumn with its 
dead fish on the

river bed is
like the stall with aged
woman, who sits and reads
the daily paper, till anyone

comes, buys one of the cold
legs of chicken which lie
in the fat-bespattered glass
container. The passerby

pays, eats, slings the bone
after the invisible angel.
And spring comes, scatters
the car headlights through

tinny leafage in the evening
which with the wooden frame
sinks under in the stream.



Álvaro de Campos

A CROSS ON THE TOBACCONIST’S DOOR

A cross on the tobacconist’s door!
Who’s died? What, Alvez himself? Away
To the devil the well-being he bore.
The town has changed since yesterday.

Who was he? Oh, the man I used to see.
I used to see him every day.
Now I’m without that monotony.
The town has changed since yesterday.

He owned the tobacconist’s shop.
Morning and night I passed that way.
A reference point for who I am.
The town has changed since yesterday.

My heart has hardly any cheer,
And this says death is where I stay.
The tobacconist’s shop’s shut horror!
The town has changed since yesterday.

But somebody noticed him at least,
He was fixed, while I who pass,
If I die I won’t be missed, and none shall say:
The town has changed since yesterday.

14 October 1930
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Álvaro de Campos

THEY DIDN’T HAVE ANY ELECTRICITY THERE

They didn’t have any electricity there.
So it was by the light of a guttering candle
That I read, tucked under the covers,
What there was at hand to read —
The Bible, in Portuguese (curious!) for protestants,
And I read One Corinthians again.
The eccessive stillness of night in the provinces
Perversely made a great din all around me,
Had me on the edge of tears from loneliness.
One Corinthians...
I re-read it by the light of a suddenly age-old candle,
And a vast sea of feeling opened within me...
I am nothing...
I’m a fiction...
What dare I expect of myself or the rest of the world?
‘Though I have not charity’.
And down the centuries, a sovereign light proclaims
The great message redeeming the soul...
‘Though I have not charity’...
Oh God, and I, that have not charity!...

20 December 1934
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Rafael Alcides

THE LUCKY ONE

All my life’s been a disaster
which I don’t regret.
Made a man by lack of childhood,
I’m sustained by love.

Prison, hunger, all of that;
it’s all been good to me:
the stabbings in the dead of night
and dad I never knew.

And so, from what I didn’t have,
what I am is born:
not a lot, it’s true,
but one great lucky hound.

Rafael Alcides

CINEMA LEAVES

I remember, when a boy,
the leaves on the trees fell
fast in the movies to mean
years passing. A strong wind
beat at them, some snowflakes
and the leaves fell
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without anguish. Completely unrealistic.
Today I remember that wind
and those leaves
with anguish. It was so. Just like a film.
Completely unrealistic.

Rafael Alcides

AT THE COMMON MAN’S FUNERAL

When a funeral with just two cars
passes and no one takes notice, I tremble, I shiver,
I throb: feel afraid of being a man.

But I overcome it.
Something important has happened in the world
and so I start humming the national anthem.
My heart from these heights can do nothing more.
I’d followed the funeral with my gaze.
All of a sudden I begin to run,
catch up with the ones who’ve reached the ditch,
give myself courage, me too, and let earth fall.
That dead man’s a triumph of the species for me,
that anonymous corpse was the soul of struggle, doubtless,
but, now, he’s
only that dead man:
with no other victory than silence.
And I cry soldier’s tears at the grave of my one general.
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NOTE

The original texts I have used in making these translations can be found in the
following places:

Pierre Reverdy (1889-1960), ‘Chemin Tournant’ , ‘Note’, Sources du vent (1929;
Paris: Gallimard, 1971), pp. 63-4, 224-5.

André Frénaud (190-1993), ‘Les canaux de Milan’, Il n’y a pas de Paradis: Poèmes
1943-1960 (Paris: Gallimard, 1962), pp. 215-6.

Umberto Saba (1883-1957), ‘La capra’, Casa e campagna (1909-10), in Poesie scelte
ed. G. Giudici (Milan: Mondadori, 1976), p. 21.

Eugenio Montale (1896-1981), ‘La casa dei doganieri’, Le occasioni ed. D. Isella
(Turin: Einaudi, 1996), pp. 144-6. 

Fernanda Romagnoli (1916-1986), ‘Il tredicesimo invitato’,  ‘In affitto’, Il
tredicesimo invitato (Milan: Garzanti, 1980), pp. 12, 80.

Franco Fortini (1917-1995), ‘Camposanto degli Inglesi’, Una volta per sempre:
Poesie 1938-1973 (Turin: Einaudi, 1978), pp. 106-7. 

Luciano Erba (1922-    ), ‘La Grande Jeanne’,  Il male minore (1960) in Poesie
1951-2001 (Milan: Mondadori, 2002), p. 56. 

Maria Luisa Spaziani (1924-    ), ‘Marzo in Rue Mouffetard’, Le Acque del sabato
(1954) in Poesia italiana: il Novecento 2 vols. ed. P. Gelli and G. Lagorio (Milan,
1980), ii, p. 967.

Johnann Wolfgang von Goethe (1749-1832), ‘Um Mitternacht’, Goethe:Selected
Verse  ed. D. Luke (Harmondsworth: Penguin Books, 1964), p. 305.

Ingeborg Bachmann (1926-1973), ‘Exil’, ‘Keine Delikatessen’, Werke 4  vols. ed.
C. Koschel, I. von Weidenbaum and C. Münster (Munich: Piper, 1978), i, pp.
153, 172-3.

Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975), ‘Nach Shakespeare’, Westwärts 1 & 2-
Gedichte (Hamburg: Rowohlt, 1975), p. 175.

Álvaro de Campos (1890-1935), ‘Cruz na porta da tabacaria!’, ‘Ali não havia
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eletricidade’, Fernando Pessoa: Poète Pluriel ed. P. Aribaizar (Paris: Centre
George Pompidou, 1985), pp. 294, 282.      

Rafael Alcides (1933-    ), ‘El agradecido’, ‘Las hojas en el cine’, ‘En el entierro
del hombre común’, Agradecido como un perro (1983) in Anthología de poetas
cubanos: La Generación de los años cincuenta (Florence: Atheneum, 1989), pp. 138,
140, 142.

My thanks to Marcus Perryman for help with the Italian, to Brigitte Schmitz for
the Ingeborg Bachmann, and to Christine Garzón for the Spanish and
Portuguese.
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『ハイド･パーク』における

セクシュアリティ表象の双方向性について

福士　　航

Ⅰ

1668年 7月 11日，ジェイムズ･シャーリー（James Shirley）作『ハイド･

パーク（Hyde Park）』の国王一座による再演に足を運んだサミュエル･ピ

ープス（Samuel Pepys）は，当日の日記に以下のように記している。

At the office all the morning. After dinner to the King’s playhouse,
to see an old play of Shirly’s [sic], called Hide Parke, the first day
acted––where horses are brought upon the stage, but is but a very
moderate play; only, an excellent epilogue spoke by Beck
Marshall. So thence home and to my office, and then to supper and
to bed –– and overnight took some pills. １

ピープスの日記が，王政復古期の劇場をめぐる状況を知る上で絶好の資料
であることは，広く知られている。また彼はチャールズ朝の芝居の再演に
ついても多くを書き残しており，前時代の演劇が，再演の際にどこが受け
入れられ，どういう部分が好まれなかったのか，ひとつの目安を示してく
れてもいる。この数行からは，『ハイド･パーク』はどうやら彼の好みの芝
居ではなかったことが窺える。マーシャルの語る後口上と，舞台上を馬が
駆け回る競馬の場面は記録に値したようだが，それ以外は「節度を保った
だけの芝居」だ，と否定的な一言で片付けている。ピープスにとっては特
記事項がほとんどない劇だったということは，少なからず驚きをもたらす

ものだろう。2というのも，1632年に初演されたこの劇は，『快楽夫人（The

Lady of Pleasure）』（1635年初演）と並んでシャーリー喜劇の名作であり，

また風習喜劇の先駆けとしても良く知られたチャールズ朝の傑作喜劇の一

つだと，通常は理解されているからだ。3

『ハイド･パーク』が芝居通ピープスの興味をそそらなかったのは―
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現代の批評家の興味もまたそれほど向いているとは言い難いが―あるい
はハイドパークという場所自体が，既に当時の人々の嗜好にそぐわないも

のだったからだと言えるのかもしれない。4 王政復古期随一の社交場は，ウ

ィチャリー（William Wycherley）の『森の恋愛（Love in a Wood, or St.

James’s Park）』の舞台となったセントジェームズ･パークであった。エセ

レッジ（George Etherege）の『当世風紳士（The Man of Mode）』などにお

いては，単に「公園」として言及されながらも，そこを指すことが明白で
ある程に，セントジェームズパークは流行の中心地だったのである。舞台
として設定される特定の場所がプロットと大きな関わりを持つ喜劇を，リ
チャード･パーキンソン（Richard Perkinson）は「トポグラフィカル･コメ

ディ」と呼び，場所の特定による真実味とその場所に相応しい筋の展開と
の組み合わせが効奏し，チャールズ朝以降，一連のトポグラフィカル･コ

メディの流行があったのだと論じている。5 彼の論に従えば，トポスとして

魅力の薄いハイドパークを舞台にした劇が，王政復古期の観客に歓迎され

なかったのは当然の帰結と言えるのかもしれない。6

しかし本論では，ピープスがこの劇を「節度を保っているだけの芝居」
と否定的にみていた事実を足掛かりにして，『ハイド･パーク』を，空間表
象を問題にする視座とは別の角度から検討してみたい。この劇は風習喜劇
の先駆として，王政復古期へと続く演劇史的連続性を持つものであるが，
ピープスの記述に明らかなように，それと同時に王政復古期の観客にはあ
る違和感を覚えさせるような，前時代的な要素をも持つ芝居であったはず
だ。本論ではその両方に等しく注意を払い，まずジョン･ハリントン･スミ
ス（John Harrington Smith）の「陽気なカップル」（‘gay couple’）という区

分を参照しつつ，フェアフィールド（Fairfield）とキャロル（Carol）の関

係を吟味することで『ハイド･パーク』が王政復古期の風習喜劇へと連な
る作品であることを確認する。その上で，劇中に表象されるセクシュアリ
ティに注目し，主にボンヴィル（Bonvile）とジュリエッタ（Julietta）のプ

ロットを精査することを通じて，王政復古期喜劇におけるセクシュアリテ
ィ表象との明らかな差異が，劇に内包されていることを示したい。それは
性的な欲望の表象を推進するような方向性と，それに対抗するような方向
性とが同居する劇作法に見出せるだろう。最終的には，この劇とチャール
ズ朝の宮廷文化との関わりを考察し，そうした差異の淵源を探ってみた
い。宮廷において，プラトニックな恋愛観が流行しながらも，それとは相
反する価値観もまた同時に存在していたことと，『ハイド･パーク』に見ら
れる双方向的なセクシュアリティ表象との間に相互的な関係があること
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を，テクストを精査しつつ示したい。

Ⅱ

ジョン･ハリントン･スミスは，王政復古期の風習喜劇の最大の特徴を，
機知に富んだ会話を繰り広げる男女の関係性に見出した。

The gay couple, that pair in comedy who begin their relationship
as antagonists rather than collaborators, whose attraction for each
other develops in the course of a sprightly courtship game, and
who, even when caught by love and about to be married, still per-
sist in seeming not to take their situation seriously, chiefly flourish
in the early years of the Restoration period.7

恋愛を一種のゲームととらえ，機知を武器として競い合うライヴァル関係
にある男女を，スミスは「陽気なカップル」と呼んでいる。このような男
女は数多く登場し，またそのほとんどが中心的な役柄であることからも，
王政復古期喜劇において「陽気なカップル」が最も重要な構成要素のひと
つであるという彼の指摘は，正鵠を得ていると言えるだろう。

スミス自身，王政復古期の陽気なカップルを前時代の芝居とは区別しつ
つも，その系譜をエリザベス朝の劇から見出そうとしているように，彼の

区分は広く風習喜劇全般に適用できるように思われる。8 コングリーヴ

（William Congreve）の『この世の習い（The Way of the World）』におけるミ

ラベル（Mirabell）とミラマント（Millamant）のように，あるいはベイン

（Aphra Behn）の『放浪貴族（The Rover）』におけるウィルモア（Willmore）

とヘレナ（Hellena）のように，『ハイド･パーク』においては，フェアフィ

ールドとキャロルの二人が，互いに手練手管を弄しながら求愛のゲームに
勝利を収めようとする陽気なカップルであると言えるだろう。風習喜劇の
先駆として，『ハイド･パーク』は王政復古期との劇作法上の連続性を持つ
のである。

それは例えば，彼女に求婚している男たちによって，キャロルが劇中幾
度となく「暴君（tyrant）」であると言及される点や，また彼女自身アマゾ

ンの女性達への賛歌でも書き記そうかと口にする程（1.2.31-7），男性に対

して優位を保とうとし，男性をライヴァルと見るような，放縦なヒロイン

であるところに，まずは見受けられるだろう。9 男性中心の様々な規則や慣

習に従わない女性は，時に「娼婦」，あるいはキャロルのように「暴君」
と呼ばれ，侮蔑的または否定的な呼称を与えられることが非常に多い。し
かし男性を排除した戦闘的女系社会というアマゾンの神話を賛美すること
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で，キャロルは自らすすんで「暴君」としてのイメージを引き受ける。そ
れは『放浪貴族』におけるヘレナが常に「手に負えない（wild）」と形容さ

れつつも，自ら選んだ相手を，自らの力で手に入れるべく行動する姿と重
なって見える。自分を篭絡しようとする男性に対して臆することのないヒ
ロインが風習喜劇には不可欠であるが，キャロルの存在はその条件を満た
すものとして捉えられるだろう。

キャロルを口説き落とそうとするフェアフィールドと，それに対抗する
彼女のやりとりは，王政復古期の陽気なカップルのせめぎあいと，策略の
応酬や機転のきいた言葉遣いにおいてほとんど変わるところがない。フェ
アフィールドはキャロルに対して常に優位に立とうとするが，彼女も同様
に，二人の関係において上位に位置することを常に意識している。二幕四
場において，フェアフィールドはキャロルにひとつの策を弄し，劣勢を挽
回しようとする。その策とは，彼女にこれ以上求愛しないことを告げに来
たが，別れ際のお願いをひとつだけ聞いて欲しい，という捨て身とも思え
るものだった。彼は続けて，わたしの願いを聞く前に，これだけは容認で
きないというものを挙げてくれて結構だ，と持ちかける。この言わば決闘
の申し込みをキャロルは受けて立ち，以下のように応じていく。

CAROL.   First, you shall not
Desire that I should love you.

FAIRFIELD.                                      That’s first; proceed.
CAROL.   No more but “proceed”–– D’ee know what I say?
FAIRFIELD.   Your first exception forbids to ask

That you should love me.
CAROL.                                       And you are contented?
FAIRFIELD.   I must be so.
CAROL.   [Aside] What, in the name of wonder, will he ask me?

You shall not desire me to marry you.
FAIRFIELD.   That’s the second.
CAROL.                                       You shall neither directly 

Nor indirectly wish me to lie with you.
Have I not clipped the wings of your conceit?

FAIRFIELD.   That’s the third.
CAROL.                                   “That’s the third!” is there anything 

A young man would desire of his mistress,
When he must neither love, marry, nor lie with her?

FAIRFIELD.   My suit is still untouched.                   (2.4. 87-101)

キャロルは順に，ひとつ，愛してくれと言ってもだめよ，ふたつ，結婚し
てくれと言ってもできないわ，三つ，どうにか寝てくれと言ってもお断
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り，とフェアフィールドが望みそうなことを列挙していくが，一向に彼は
こたえる様子がない。訝しがりながらも攻撃の手を緩めないキャロルであ
るが，「僕の願いにはまだ届いておりませんね」と余裕を見せる彼の狙い
は，全く彼女の予想外のところにある。彼の最終的な一撃となるのが以下
の台詞だ。

FAIRFIELD.   In few words thus receive it: by that oath
I bind you never to desire my company
Hereafter; for no reason to affect me;
This, I am sure, was none of your exceptions.   (2.4. 142-5)

「今後もう二度と会おうなどと思わないでくれ」という彼の「願い」は，
逆にキャロルの嫉妬心や好奇心をあおり，自分へ気を惹こうとする彼の最
大の策略だった。この策は見事に成功し，彼女の興味を一気に自分へと向
けさせることになり，従って，二人の恋の戦いは激しさを増していくこと
になる。言葉での戦いが，二人の関係をより親密なものへとしていくの
だ。

後手を踏んだキャロルだが，彼女のやり返しの舌鋒は鋭い。彼女はフェ
アフィールドが用いた策略の弱点を的確に突いていく。

CAROL.   In vain, I see, I should dissemble w’ee,
I must confess you have caught me; . . .

FAIRFIELD.   Thou say’st right.
CAROL.   O love, I am thy captive;–– but I am forsworn,

Am I not sir?
FAIRFIELD.             Ne’er think of that.
CAROL.                                                   Ne’er think on’t!
FAIRFIELD.   ’Twas a vain oath, and well may be dispensed with.
CAROL.   Oh, sir, be more religious; I never

Did violate an oath in all my life;
Though I have been wild, I had a care of that.    (3.2.68-81)

自分の攻撃が成功し，優勢な立場にあると手ごたえを感じたフェアフィー
ルドは，この場面で彼女との戦いに終止符を打とうとする。「あんな効果
のない誓いなんてなしで済まされるさ」と求愛を急いでしまう彼に対し
て，キャロルは彼の以前の策を逆手にとって，「もっと信心深くおなりな
さい」とやりこめる。誓いを簡単に破ってはいけないと諭す彼女である
が，その言葉には，牧師のような重々しい説教の響きは聞き取れない。こ
こには王政復古期の陽気なカップルに見られる，ゲームとして恋愛を認識
する感覚がそのままあると言えるだろう。

フェアフィールドとキャロルのような関係を受け継ぐ男女は，王政復古
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期の陽気なカップルのなかに数多く見出すことができる。『この世の習い』
のミラベルとミラマントは，その典型的な一例だ。

MIRABELL.   Have you any more conditions to offer? Hitherto
your demands are pretty reasonable.

MILLAMANT.   Trifles––as, liberty to pay and receive visits to
and from whom I please, to write and receive letters, with-
out interrogatories or wry faces on your part; . . . These
articles subscribed, if I continue to endure you a little
longer, I may by degrees dwindle into a wife.

MIRABELL.  Your bill of fare is something advanced in this lat-
ter account. Well, have I liberty to offer conditions, that
when you are dwindled into a wife, I may not be beyond
measure enlarged into a husband?

MILLAMANT.   You have free leave; propose your utmost, speak
and spare not.

MIRABELL.   I thank you. Imprimis then, I covenant that your
acquaintance be general; . . .                        (4.1.182-206)10

このいわゆる「但書きの場（proviso scene）」で，二人はいざ結婚へ向か

おうという時においてさえも，様々にそのための条件を提示しあってい
く。ミラマントの台詞にあるように，女性の自立意識が強まっていること
は見逃してはならないが，ここで注目したいのは，二人の関係のなかで基
底にあるゲーム的な恋愛観だ。お互いが恋愛においてはライヴァルであ
り，それ故に結婚に至るためにも，自分に有利な条件を提示しあわずには
いられない。恋愛は戦いであり結婚は契約である，という認識の下にいる
二人だが，同時にお互いに惹かれあっており，軽妙な機知を戦わせながら
好意を深めあい，恋愛の戦いを楽しんでもいる。このような関係はフェア
フィールドとキャロルのそれと同質のものであると言えるだろう。

更に，『放浪貴族』において，ウィルモアとヘレナが結婚の同意へと至
る場面を見てみよう。ここでは『ハイド･パーク』と王政復古期喜劇との
連続性と明らかな差異とが，興味深い形で提示されている。

WILLMORE.   Well, I see we are both upon our Guards, and I see
there’s no way to conquer good Nature, but by yield-
ing,––here––give me thy hand––one kiss and I am thine;––

HELLENA.   One kiss! how like my Page he speaks; I am resolv’d
you shall have none, for asking such a sneaking sum,––he
that will be satisfied with one kiss, will never dye of that
longing; good Friend, single kiss, is all your talking come
to this?––a kiss, a caudle! farewel Captain, single kiss.

26 『ハイド･パーク』におけるセクシュアリティ表象の双方向性について



WILLMORE.   Nay if we part so, let me dye like a bird upon a
bough, at the Sheriffs charge, by Heaven both the Indies,
shall not buy thee from me. I adore thy Humour and will
marry thee, and we are so of one Humour, it must be a bar-
gain––give thy hand.––                                 (5.1. 435-46)11

「屈服することによってしか」ヘレナを「陥落」できない，と語るウィル
モアの逆説的な台詞は，二人の関係が戦いであり，一種の講和条約によっ
てしか終えることができないことを端的に示している。ウィルモアは停戦
のしるしに「一回のキス」を申し出て，結婚の約束をしようとするが，ヘ
レナはそれをも機知をもって切り返す。彼女には「一回のキスで満足する
ような男」は願い下げよ，と言ってのけることができる力がある。ヘレナ
の「手に負えない」と形容される性質の中には，性的な放縦さの意味合い
が強いことがここで見て取れるが，それが前時代の陽気なカップルの一員
であるキャロルよりも数段強いものになっている点は注目すべきであろ
う。しかしここで同じように強調しておきたいことは，ウィルモアとヘレ
ナの二人も，フェアフィールドとキャロルの二人と同様に「陽気なカップ
ル」であるという点だ。フェアフィールドとキャロルの関係のような恋愛
の決闘は，多少の変遷を経験しながらも，王政復古期の舞台において繰り
返し演じられ続けていたのである。

Ⅲ

このように『ハイド･パーク』と王政復古喜劇との劇作法上の連続性を
確認してみると，ある面では両者の間にある差異もまた見て取ることがで
きる。先にベインの『放浪貴族』との比較で言及したように，性的な欲望
の表象にその違いが表れている。ウィルモアやミラベルのような洒落者
（gallant）は，王政復古期には「レイク･ヒーロー（rake hero）」として描き

出される。12 女性を口説き落とすことを生き甲斐とする男性が，活力を持

つ魅力的な主人公として数多く舞台に登場したのだ。一方でチャールズ朝
の芝居では，『ハイド･パーク』でもフェアフィールドがレイク･ヒーロー
とは決して呼べない人物であるように，性的な欲望を前面に押し出した人

物が肯定的に表象されることはほとんどない。13 また王政復古期に多く見

られる芝居の型は，『放浪貴族』などに明らかなように，機知の戦いとセ
クシュアルな欲望のせめぎあいが同一のプロットで展開するというもので
ある。対して『ハイド･パーク』においては，性的欲望は，フェアフィー
ルドとキャロルのプロットとは別の，ボンヴィルとジュリエッタの関係に
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おいて表象されるのだ。これらの点には共通してセクシュアリティの表象
が関係している。とすれば，王政復古喜劇と『ハイド･パーク』との間に
ある差異は，性的な欲望の表象を検証することではっきりと見えてくるだ
ろう。

この芝居における一貫した性的欲望の表象戦略が，ボンヴィルの人物設
定には凝縮されている。まず確認しておかなければならないことは，ボン
ヴィルがジュリエッタを執拗に追い回すプロットのはじまりが，彼がジュ
リエッタのアイデンティティを誤認するところにある点である。ジュリエ
ッタの恋人トライアー（Trier）は，ボンヴィルをけしかけることで，その

名の通り，彼女の貞潔さを試そうとする。彼女が娼婦であるとの嘘偽の報
告を受けて（2.3.46），ボンヴィルの欲望が彼女に向けられて行くことにな

る点は，強調しておかねばならない。また同様に，ボンヴィルに備わる好
色さも強調しておく必要がある。プロットのはじまりは誤認によるもので
あるが，実は彼の登場以前から彼の好色さは観客に知らされている。

VENTURE.   What’s he [Lord Bonvile]?
TRIER.   A sprig of the nobility.

That has a sprit equal to his fortunes;
A gentleman that loves clean napery.

VENTURE.   I guess your meaning.
TRIER.   A lady of pleasure; ’tis no shame for men

Of his high birth to love a wench; his honor
May privilege more sins. Next to woman,
He loves a running-horse.
Setting aside these recreations,
He has a noble nature, valiant, bountiful.          (1.1.71-80)

興味深いのは，「女の次に馬が好き」というボンヴィルの描かれ方である。
娼婦との戯れと競馬とが彼の好みとして併置され，ボンヴィルが女性との
セクシュアルな関係を一種の「娯楽」として捉えていることが提示されて
いる。この考え方自体は王政復古期のレイク･ヒーローのそれと近いもの
であるが，その提示のされ方が決定的に異なってもいる。つまり，「これ
らの娯楽を別にすれば，彼には高貴な性質が備わっている」とトライアー
が述べているように，女性との性的な関係をゲームとして楽しむという態
度は，高貴さという美点と明確に対比されているのである。ボンヴィルに
は，ジュリエッタを娼婦と聞いてとたんに色めき立つところに顕著である
ように，「ゲームとしての女遊び」を楽しむ好色さが確実に備わっている。
しかし一方で，そうした性質とは別に彼には高貴さがあることが言明され
ており，ジュリエッタに迫っていくのにも，彼女を娼婦と誤認したためで
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あるという弁解が成り立つように設定されてもいる。性的なものに対して
相反する態度を抱えた人物として描かれているのだ。

性的な意味を暗に含む言葉の多用が，相反する作用を劇にもたらす上で
極めて有効に機能している。その一つが‘servant’という語の使用法に見ら

れる。まず二幕一場で，その多義性が明示される。

BONAVENT.   What’s the gentleman she [Mistress Bonavent] has
married?

SERVANT.   A man of pretty fortune, that has been
Her servant many years.

BONAVENT.                             How do you mean?
Wantonly? Or does he serve for wages?

SERVANT.   Neither, I mean suitor.                              (2.1.16-20)

７年ぶりに帰郷したボナヴェントは，自分の妻が他の男と再婚しようと

しているところに遭遇する。その相手がここ何年ものあいだ‘servant’だっ

た人だと聞き，彼は「それはツバメだったということか，給仕だったとい
うことか」と再び問い正す。従者の答えは結婚を申し込む「求愛者」だっ
た，ということで，この場面自体は，この語の持つ重層的な意味を使った
よくある言葉遊びのひとつにすぎない。しかしこの言葉に含まれる性的な
含意がここで観客（または読者）に明示されていることは，重要な役割を
果している。それはこの場面のすぐ後，ボンヴィルがジュリエッタに言い
寄る場面で，再び同様の言葉遊びが行われる場面を見ると明らかになるだ
ろう。

BONVILE.   I am not willing
To leave you alone, lady.

JULIETTA.   I have a servant.
BONVILLE.   You have many; in their number pray write me;

I shall be very dutiful.                                     (2.3.95-8)

ここでジュリエッタはボンヴィルの手を逃れようと，「あなたを一人には
させられません」と迫る彼に向かって，「私には従者がおりますので」と
告げて立ち去ろうとする。それを受けて「何人もいるだろうとも。その中
に私も書き加えてくれないかね」と再び口説き出すボンヴィルの言葉にお
いては，明らかにツバメもしくは求愛者という性的な意味でこの語は用い
られている。先述したボナヴェントの帰郷の場面のすぐ後にこの場面が配
置されているために，観客はその言葉の重層性に即座に気付かされること
になるのだ。

興味深い点は，貞節な人物であるはずのジュリエッタの台詞に，性的な
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含意のある語が滑り込んでいることだ。ここにはボンヴィルの人物設定に
見られた性的欲望の表象戦略が，ねじれた形で提示されている。ボンヴィ
ルには，明確に対立する形で高貴さと好色さが備わっていた。ジュリエッ
タの気質の基調には，貞潔さが確固として存在する。その一方で，明示さ
れることはないけれども，それとは逆の方向性，つまり性的なものを許容
できる性質が彼女にも備わっているように見えるのだ。

多義的な言葉の使用されるもう一つの場面を見ると，性的なものに対し
て相反する作用が働いていることがより鮮明になるだろう。賭けの用語と
して使われる‘venture’という語が，ジュリエッタとボンヴィルの会話で繰

り返し用いられる場面が三幕一場にある。

BONVILE.   Will you venture anything, lady?
TRIER.  Perhaps she reserves herself for the horserace.
JULIETTA.   There I may venture somewhat with his lordship.
BONVILE.   [Aside] That was a witty one.                (3.1.54-7)

競馬が始まる直前に，ジュリエッタは「閣下と同じ側に少し賭けましょ
う」と賭けに乗ることを明らかにしている。それを聞いたボンヴィルは
「これは気の利いたことを」と満足そうに述べているが，それには相応の
理由があるのだ。もともとこの語には，「何かを失う危険を犯す」という
基本となる意味があり，そこから派生して賭けの用語として使われる。こ
うした意味の広がりの可能性は賭けに限られてはおらず，思いきって文字

どおり身を任せるという性的な含意も，この語は帯びている。14この場面

の直前で，その性的な含意が観客に提示されていることを確認しておかな
ければならない。

JULIETTA.   She had a cruel heart that would not venture
Upon the engagement of your honor. 

BONVILE.   What?
What durst thou venture now, and be plain wi’ me?  

(3.1.19-21)

ボンヴィルに信用がおけるかどうかの話題が展開される中で，ジュリエッ
タは彼の約束することを「あえて信じようとしない（would not venture）」

女性は心が冷たいのだ，と彼の高貴さを弁護する。それを受けてのボンヴ
ィルの言葉は，性的な含意に満ちあふれている。何を「思いきってしよう
（venture）」としているのか，と尋ねる言葉には，明らかに身を任せるとい

う性的な意味が含まれている。また自分に対して「率直に（plain）」なっ

てくれるのか，と尋ねる言葉は，語義にある「平らな」の意味を想起さ
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せ，ベッドで横になるイメージが付与されてもいる。このようなやりとり
の直後に，前述したジュリエッタの「閣下と同じ側に少し賭け（venture）

ましょう」という台詞が配置されていることは，ただ単に喜劇的な状況を
生み出すというだけにとどまらない。貞潔さを基盤としながらも，彼女の
性質の中には，ボンヴィルの猥雑さを受け入れ，更には自らもその猥雑さ
に歩み寄ることができる能力が備わっているように見受けられるのである。

ここまで確認してきたことから，大別すれば，『ハイド･パーク』と王政
復古喜劇との間には，性的なものの表象の仕方において二つの差異がある
と言えるだろう。一つは，機知の戦いと性的欲望の戦いを，この劇では二
つのプロットに分割している点だ。陽気なカップルのフェアフィールドと
キャロルにおいては，性的な言葉が二人の関係の中で積極的に用いられる
ことはなく，メイン･プロットでは機知や策略の応酬が前景化され，サブ･
プロットであるボンヴィルとジュリエッタのやりとりにおいては性的な欲

望が表象される。15 性的なものと，機知という理性の高次にあるものとの
間に一線が画されていることが，プロットの役割分担からは窺える。もう
ひとつには，ジュリエッタの貞潔という理性に属する性質が，表面上はボ
ンヴィルを改心させるに至るのだが，それにも関わらず，ジュリエッタの
言葉には端々に性的含意が滑り込んでいることが挙げられるだろう。性的
なものを表象しようとするベクトルとそれを押しとどめようとするベクト
ルが混在した，巧妙に構成されたセクシュアリティ表象が，この劇の大き
な特徴の一つとなっているのだ。それは『放浪貴族』においてヘレナが性
的な言語を自らのものとし，ウィルモアとの恋の戦いのなかでそれを自由
に駆使している姿とは，確かな隔たりがあるだろう。

Ⅳ

それでは，『ハイド･パーク』に特徴的なセクシュアリティ表象は，どこ
にその淵源を見出すことができるのだろうか。この芝居においては，先述
したように性的な表象を推進する力とそれを押しとどめる力が共存しつつ
作用している。ここからは，その二つの力の力点が，テクストを検証する
ことによってどのような位置に見えてくるのかを提示したい。

この点に関して，まず宮廷と演劇との関わりあいという観点から考察し
てみたい。というのは，例えばアルフレッド･ハーベッジ（Alfred Harbage）

がチャールズ朝期の演劇の特徴として，この時期になってはじめて宮廷の
影響力が演劇に強く表れるようになったと述べていることからも，それら

の関係を検証することは有益であるように思われるからだ。18 宮廷の影響
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力という点では，王政復古期においても同様に，チャールズ二世の演劇好
みが舞台に多大な影響を及ぼしていたが，そこでは王を中心とした宮廷人
たちの奢侈と放蕩を好む姿が，多くの風習喜劇において描き出されてい
る。チャールズ朝の芝居において，宮廷の影響力が如実に表れる点の一つ

は，いわゆる「プラトニック･カルト」の表象においてであるだろう。17 芝

居におけるプラトニズムの主題は，宮廷で上演された仮面劇などの場合に
特に顕著であるが，王妃を中心とする宮廷との密接な関わりを明らかに示

すものであったのだ。18

チャールズ朝の宮廷において，プラトニズムはフランス出身の王妃ヘン
リエッタ･マライア（Henrietta Maria）を中心にして発達したものであっ

た。19 女優の存在を当然のものとする大陸風の演劇形態に加えて，フラン

スのサロン文化，またそこでもてはやされていた，言動における上品さを
追求した「プレシオジテ（préciosité）」の風潮やプラトニック･ラヴの概念

を，彼女がイギリスに持ち込んだとされている。とくに性愛上の価値観に
関しては，性的な感情を挟まない異性間の相互的尊敬，さらには愛や美と

いう徳の崇敬が，宮廷で重視されるようになったのである。20

そして，王妃がこの劇の作者であるシャーリーに与えた影響が少なから
ぬものであったということは，従来指摘されてきている。一つには，彼は
ヘンリエッタ･マライア座の座付作家を勤めた時期があり，王妃の宮廷に

仕えていたこともあったためである。21 また，王妃が仮面劇などで舞台に

あがることを厳しく批難したウィリアム･プリン（William Prynne）を，『籠

の鳥（The Bird in a Cage）』に付した献辞で辛辣に諷刺し，更にはプリンが

巻き起こした論議に終止符を打つ仮面劇『平和の勝利（The Triumph of

Peace）』を書いたのも，他ならぬシャーリーであったということからも，

彼と王妃との繋がりが深いものであったことが指摘されてきている。22 彼

のキャリアから判断して，劇作家シャーリーの視野の片隅に，常に王妃ヘ
ンリエッタ･マライアの姿があったと推測できるだろう。

このような文化的な背景を念頭に置くと，『ハイド･パーク』には女性主
体に共感する視点を読み取ることができ，それがジュリエッタにおいて最
も明白な形で見ることができるのは，非常に意味深い。自分を試していた
恋人トライアーに向かって，絶縁状を叩き付けるかのごとくに別れの言葉
を言い放つ場面には，ジュリエッタへの共感がはっきりと見て取れる。

TRIER.   . . . Know, lady, I have tried you.
JULIETTA.   You have, it seems!
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TRIER.   And I have found thee right
And perfect gold, nor will I change thee for
A crown imperial.

JULIETTA.   And I have tried you,
And found you dross; nor do I love my heart
So ill, to change it with you.

TRIER.   How’s this?
JULIETTA.   Unworthily you have suspected me,

And cherished that bad humor, for which know
You never must have hope to gain my love.
He that shall doubt my virtue, out of fancy,
Merits my just suspicion and disdain.  (5.2.6-16)

トライアーが「王冠ともかえられない程の金」と喩えているように，女性
であるジュリエッタは結婚の市場においては交換される対象である。自分
の立場を十分に理解した上で，自らの貞節を試されていた彼女は逆にトラ
イアーの価値を試していたのであり，彼女自身を「クズ鉄」の男とは交換
できないと断言する。この場面は，ジュリエッタが従順であることを敢え
て踏み越え，自分の価値観を主張する数少ない場面の一つである。そうし
た見せ場の一つにあって，ジュリエッタは，自分の美徳が疑われ，試され
ていたことに対して強烈な嫌悪感を見せるのだが，それは彼女の気質の基
調をなすプラトニズムにおいて重要視される，男女間の情慾を超えた精神
的な連帯という考え方を，トライアーがまったく共有していないからなの
である。

また，ジュリエッタがボンヴィルを一応は改心させる場面において，彼
女が用いるレトリックを確認してみると，彼女がプラトニック･カルトを体
現していることが更によくわかる。エリカ･ヴィヴァース（Erica Veevers）

は，プラトニック･ラヴの概念を形成する諸要素は，いくつかのコンヴェン

ションとなっていると指摘し，その型を要約している。23なかでも一番の

基盤をなす概念は，女性の貞潔（virtue）という美徳の遵守と男性によるそ

のための奉仕（service）であるが，ジュリエッタがボンヴィルに要請し続

ける点は，まさに彼が「美徳への友（A friend to virtue）」（5.1.132）となるこ

とに尽きるのだ。彼女のプラトニズムにのっとった態度と，それと対極に
あるボンヴィルの態度が以下のやりとりにはよく表れている。

BONVILE.   . . . I’ll be a convertite within these two days,
Upon condition you and I may have
One bout tonight; nobody hears.

JULIETTA.   Alas! 
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You plunge too far, and are within this minute,
Further from heaven than ever.                          (5.1.153-4)

彼女の嘆息混じりの言葉からは，人の外面の美は内面の美徳の表れである
と同時に天との結びつきを示すものである，というプラトニズムの考え方
が下敷きにされていることは明らかであるだろう。対して彼の口説きの言
葉は，ジュリエッタを娼婦と誤認しているとはいえ，劇中一貫して一夜限
りの関係の承諾をとりつけようとするだけのものであり，この場面のよう
な思想的な背景のある会話においても変わらない。しかしこのような説得
を受けて，劇の終りには（表面的にではあるが）ボンヴィルが改心に至る
という筋立てからも，プラトニック･ラヴの理想主義的な面が，この芝居
において性的欲望の表象を押しとどめる力となっていると言えるだろう。

Ⅴ

『ハイド･パーク』に見られるセクシュアリティ表象の淵源を探る作業
は，これだけで終えることはできない。性的な欲望の表象を推進するよう
な力の出所にも，等しく注意を向ける必要があるからだ。何度となく指摘
してきたように，ボンヴィルの改心は決して額面通りに受け取ることがで
きないものであり，その意味を改めて考察しなければならないだろう。

終幕におけるボンヴィルとジュリエッタのやりとりは，一見すると彼が
彼女の説得に同意して改心したことを示すようであるが，そこにも巧妙に
改心を留保する仕掛けがなされていることに注意しなければならない。

BONVILE.   . . . Fair lady, will you write
Me in your thoughts? If I desire to be 
A servant to your virtue, will you not
Frown on me then?

JULIETTA.   Never in noble ways;
Nor virgin shall more honor you.

BONVILE.   By thy cure
I am now myself, yet dare call nothing mine,
Till I be perfect blessed in being thine. (5.2.124-30)

「あなたの思想のなかに私を書き加えてくれないか」と語りかけるボン

ヴィルの言葉は，ジュリエッタのプラトニズムを受け入れたことを明示し
ているように見える。しかしこれまでに確認してきたように，‘servant’と

いう語が持つ意味の多重性は，言葉遊びのなかで十分に観客に提示されて
きているために，ここでの彼の台詞においても，その語が「美徳への奉仕
者」というプラトニズムにのっとった意味だけに限定されないように響く
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だろう。さらに芝居を締めくくる最後の一行で，彼が「たしかな祝福をう
けるまでは」という条件をつけているために，彼の改心が確実に果されな
いままに幕が降ろされるという可能性が残されたままになっているのだ。
彼の「改心」は疑わしいものでしかなく，劇中一貫してジュリエッタを口
説いていた彼の姿は，観客の目から払拭されることはないだろう。

このようなボンヴィルの態度は，王政復古期のレイク･ヒーローたちと共
通するところがある。『放浪貴族』のウィルモアが，ヘレナとの結婚に同意
し，お互いに名前を明かす段で“I am call’d Robert the Constant.”(5.1.456)と名

乗る時，「一途な」という言葉の意味を，観客も，当事者のヘレナも文字ど
おりには受け取ることはできない。ヘレナが “I’m call’d Hellena the

Inconstant.” (5.1.461)とやり返すように，ウィルモアの改心は，あくまでも

陽気なカップルのかけあいの一つとしか受け取ることができないのであっ
て，彼が放蕩を捨てて結婚に向かっているのではないということが，彼の
言葉からは逆説的に示されている。執拗にジュリエッタを口説き落とそう
とするボンヴィルの言葉や，劇の終りにあってさえも放蕩を完全に改心し
たわけではない彼の姿には，レイク･ヒーローの先取りをする一面が確かに
見られるのである。

ここでボンヴィルとジュリエッタのやりとりが，大きなプロットの一つ
を構成するほどになっていることに，改めて注意を払う必要があるだろ
う。というのも，劇のなかで大きな割合を占める部分が，当時の観客にと
っての見せ場を多く含んだものであったものだろうと考えることは，それ
ほど的外れではないように思われるからだ。その見せ場が，ジュリエッタ
がプラトニズムの価値観を盾に，延々とボンヴィルの誘いを断り続けると
ころにのみ存在すると言い切ることは難しい。王政復古喜劇のレイク･ヒ
ーローたちとある面で共通したところを持つ彼の口説きの文句も同様に，
観客にとっては充分に面白味のあるものであったはずである。

再び当時の宮廷の様子に目を向けてみたい。先に述べたように，王妃に
よってもたらされたプラトニズムの価値観が宮廷で影響力を持っていたこ
とは確かであるが，それが当時の宮廷人たちにどれだけ浸透していたかと
いう点に関しては，それほど徹底したものではなかっただろうと捉える向

きが強い。24 そうした意見を支えるひとつの典型的な例として，ヘンリエ
ッタ･マライアの寵臣であったヘンリー･ジャーミン（Henry Jermyn）が，

王妃の従者に私生児を孕ませた事件があったことが報告されている。25 ま
たマルコム･スマッツ（Malcolm Smuts）が指摘しているように，恋愛詩な

どでは，プラトニズムとは対極の扇情的なものがむしろ多く残されてお
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り，プラトニックな恋愛観とは裏腹な状況を描くものが，人々の関心の的

になってもいたのである。26 これらを考えあわせると，宮廷においては，
いわゆる退廃的な傾向が消えてなくなることはなく，放埒な振る舞いにも

興味を示すような状況があったのだと理解するのが妥当だろう。27

このような状況を考慮すると，この劇において，性的欲望の表象を押し
進める力と，それを押しとどめる力は発生源を共有していることが見て取
れるだろう。プラトニズムのみならず，それとは相反する態度も受け入れ
られるような，多様性のある宮廷文化が劇の背景にあり，同様に『ハイ
ド･パーク』のテクストもまた，セクシュアリティに焦点を当てて精査し
てみても，決して一筋縄ではいかない複雑さを有していることが確認でき
ただろう。マーティン･バトラー（Martin Butler）はこの劇を宮廷の堕落に

対する異義申し立てをするものだとして政治的な要素を集中的に読み込ん
だが，そのような一元的な読解では，テクストの内包する多様な要素が示

すものを見落とすことになりかねない。28 むしろテクストは，性的な欲望
を表象する時に，そこに作用している相反する力の両方を，どちらにも過
度に肩入れすることなく提示しているように思われる。

冒頭に引いたピープスの日記からは，彼がどの点を指してこの劇を‘mod-

erate’であると評したのか特定することはできない。あるいはこれまで確認

してきたような，この劇の持つ双方向性，あるいは一線を越えようとしな
い態度に対して否定的な評価をしたのかもしれない。しかし現代の視点か
ら考えてみるならば，この劇は，少なくとも風習喜劇の先駆としての点と，
当時の文化的な状況との関わりあいをよく示すテクストであるというふた
つの点において，「節度を保った」だけの芝居だと切って捨てることはでき
ないだけの興味を喚起するものであるように思われるのである。
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Behn, 7 vols (London: Pickering, 1996), 5, 445-521. 以後 The Roverからの引用は全てこ
の版を用い，括弧内に幕･場･行数を示す。
12 レイク･ヒーローの類型を検証する研究がいくつかなされているが，なかでも
Harold Weber, The Restoration Rake-Hero: Transformations in Sexual Understandings in

Seventeenth-Century England (Madison: U of Wisconsin P, 1986)，特に一章から三章まで
を参照。
13 例えば The Lady of Pleasureにおいては，アレティナ（Aretine）やアレグザンダ
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ー･キックショウ（Alexander Kickshaw）の好色さは徹底して風刺され，からかいの
対象になっている。
14 Wertheim, ‘Games and Courtship,’ 82-5を参照。
15 リチャード･レヴィンは，『ハイド･パーク』の三つのプロットに「内的統一」
（internal coherence）があると論じ，ボナヴェント夫妻の「偶然，変装，そしてまっ
たくの見世物」であるプロットにも等しく注意を払っている。しかし本論では，便
宜的に，レヴィンがそれぞれ「上流喜劇」（‘high’ comedy）と「感傷喜劇」（senti-

mental comedy）と呼んだ，フェアフィールドとキャロルのプロットをメイン･プロ
ットとし，ボンヴィルとジュリエッタのプロットをサブ･プロットとして重点的に
焦点を当てることにする。
16 ハーベッジは，宮廷が演劇に熱心に関わろうとした様子を，「侵略」という言葉
を用いて説明している。Alfred Harbage, Cavalier Drama; An Historical and Critical

Supplement to the Study of the Elizabethan and Restoration Stage, (1936: New York;

Russell & Russell, 1964),7を参照。
17 Sophie Tomlinson, ‘She That Plays the King: Henrietta Maria and the Threat of the

Actress in Caroline Culture,’ Gordon McMullan and Jonathan Hope eds. The Politics of

Tragicomedy: Shakespeare and After (London: Routledge, 1992), 189-207, 190を参照。チ
ャールズ朝期の宮廷で流行したプラトニック･ラヴのモードが，精神的繋がりを希
求する理想とは裏腹な状況も多分に含んでいたことは従来指摘されている。R.

Malcolm Smuts, Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart

England (Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1987), 192-8を参照。理想にすぎない部分
を含んだプラトニック･ラヴのモードを‘the cult’と呼んだトムリンソンやスマッツに
倣って，チャールズ朝の性愛上のプラトニズムを本論ではプラトニック･カルトと
呼ぶことにする。また本論では「プラトニズム」という語が孕む哲学的･思想的な
意味合いは捨象して，専ら性愛上の用語として用いることにする。
18 Erica Veevers, Images of Love and Religion: Queen Henrietta Maria and court enter-

tainments (Cambridge: Cambridge UP, 1989), 48-9を参照。
19 Harbage, Cavalier Drama, 10-20, Tomlinson, ‘She That Plays the King,’ 189-92, Julie

Sanders, Caroline Drama: The Plays of Massinger, Ford, Shirley and Brome. (Plymouth:

Northcote House, 1999), 30-42を参照。プラトニズムの言説とヘンリエッタ･マライア
とを一元的に結び付けることに反対する見解もある。Veevers, Images, 37-9, Julie

Sanders, ‘Caroline Salon Culture and Female Agency: The Countess of Carlisle, Henrietta

Maria, and Public Theatre,’ Theatre Journal 52 (2000): 449-464を参照。
20 Sanders, Caroline Drama, 32を参照。
21 シャーリーがヘンリエッタ･マライア座の座付作家であったということに関して
は，Bentley, The Jacobean and Caroline Stage, Vol. 1, 226-7を参照。マライアに仕えて
いたということに関しては，Tomlinson, ‘She That Plays the King,’ 196を参照。
22 Harbage, Cavalier Drama, 16-7, Sanders, Caroline Drama, 37を参照。
23 Veevers, Images, 17-8を参照。
24 その代表的な例がハーベッジだろう。Harbage, Cavalier Drama 36を参照。
25 Quentin Bone, Henrietta Maria: Queen of the Cavaliers. (Urbana: U of Illinois P, 1972),

84を参照。
26 Smuts, Court Culture, 195を参照。
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27 王政復古期の放蕩者たちを支えたいわゆる「リバタイン思想」（libertinism）が，
その時期に突発的に表れたものではなく，前時代から陸続きのものであったとする
意見もある。James Grantham Turner, Libertines and Radicals in Early Modern London:

Sexuality, Politics, and Literary Culture, 1630-1685. (Cambridge: Cambridge UP, 2002), ix-

xviを参照。
28 Martin Butler, Theatre and Crisis, 1632-1642. (Cambridge: Cambridge UP, 1984),
175-80を参照。
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The Absurd in Hardy’s “The Doctor’s Legend”

Jun Suzuki

I
It has generally been recognized that heredity and genealogy are

predominant in the poetry and fiction of Thomas Hardy.  As Sophie
Gilmartin has said, “[f]ew objects, animate or inanimate, escape his
attention to repetition, lineage, and the opposing concepts of regenera-
tion and ‘cancelled cycles.’”  She has also pointed out the function of
genealogy in his writings as “a narrative within the narrative.”  Tess
O’Toole, treating this subject, a narrative within the narrative, has sug-
gested a useful and interesting idea of “narrative coercion,” and argued
that “Hardy does so often seem to emphasize the discomfort of the
subject who discovers her place in a story already scripted.”
Generally in Hardy’s writings, there is little original individual experi-
ence.  Instead, a character’s personal history never fails to be connect-
ed with and, above all, informed by the genealogical family history.  In
short, the family history is considered to be the foundation or origin of
all things in the text.１ Consequently, it is only natural that so many
characters in his texts have come to feel a kind of determinism inher-
ent in their own lives.  In the texts, they are both crushed by, and sub-
jected to, something like an absolute being inevitably connected with
the family history, from which they cannot escape by any means.  As a
result, they have come to accept their tragic fate unwillingly and have
completely lost their power and energy to resist.  Other critics also
seem to accept this interpretation made about Hardy’s genealogical fic-
tion.2

At first glance, as above-mentioned, genealogy and narrative seem
to have accomplished such imperative roles in Hardy’s texts.
However, when we investigate them from another viewpoint, one curi-
ous thing appears.  Actually, contrary to expectations, the obtrusive
effect of their deeds has revealed a frailty or defect in the strategy of
narrative coercion, in the light of “the narrative authority.”  Ross
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Chambers has called this the “seduction” of, “interest” in, or “fascina-
tion” with the narrative on the part of narratee.  According to him, the
power or authority of the narrator partly depends upon whether he can
keep his audience focusing on his narrative or not.  In this case, the
term particularly suggests that the narrative which has been told is
always expected to be accepted as “real” and “thoroughly reliable.”
This is one of the narrative conventions of traditional realist fiction.
Peter Rabinowitz has argued that when we are reading such fiction,
“we temporarily take on certain minimal beliefs in addition to those
we already hold” (96).  On the other hand, as Wayne. C. Booth has
said, in narration, the narrator is always with us as we move through
the texts, “controlling rigorously our beliefs, our interests, and our
sympathies” (5).  In that way, the narrator has also consistently exer-
cised his “authoritative telling.”  

However, in Hardy’s narrative texts, such a conventional technique
for achieving “narrative authority” seems to be challenged.  We notice
that the excessively obtrusive subordination of the characters to a cer-
tain precise pattern of genealogical narrative only serves to weaken
narrative authority for the readers.  In fact, there exists some sense of
ambiguity or even discontinuity about the forms of narrative autho-
rization in the texts.  In this essay, I aim to show how narrative author-
ity which has been thought of as powerfully present in Hardy’s
genealogical fiction is undermined and finally disintegrated.  We usu-
ally think of Tess of the d’Urbervilles (1891) or Jude the Obscure
(1895) when we talk of Hardy’s genealogical fiction.  But here I prefer
to choose one minor work, “The Doctor’s Legend,” published in
March 1891.  Though it has not been regarded as important, it can sug-
gest some significant literary themes beginning to bud in Hardy’s fic-
tion – themes which will surely develop in his later writings in relation
to the “absurd.”  

II
This short story takes the form of a didactic fiction, in which the

avaricious Squire is finally punished for his sin of injuring a girl’s life
and other blasphemous acts; consequently his family becomes extinct.
Before discussing, I want to confirm one thing.  In telling stories, it is
mostly the intention or plot of the story-teller or authoritative narrator
that interconnects and incorporates a series of seemingly separate,
irrelevant actions into the organized whole – usually “by hindsight.”
As Peter Brooks has said, plot is a “design” or “logic” reconstructing
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the varied actions: 

Plot is, first of all, a constant of all written and oral narrative, in
that a narrative without at least a minimal plot would be incompre-
hensible.  Plot is the principle of interconnectedness and intention
which we cannot do without in moving through the discrete ele-
ments — incidents, episodes, actions — of a narrative: . . .        (5) 

Brooks has also stated that narrative itself is originally “a form of
understanding or explanation” (10).  One of the functions of plot is to
put various and scattered elements in order and make them more
understandable for the audience or readers.  That being the case, what
is it that principally interconnects or gives an explanation to each inci-
dent or episode in the text?  In response to such a question, one can
safely say that it is the “descriptive words” of the narrator.  

In this story, the conventional forms of the narrator’s recitation
seem much emphasized.  For one thing, it is the direct words of the
narrator, rather than the actions of the characters, that determine the
meaning of the whole.  The narrator literally appears to “make” sense.
For another, he is designed by Hardy as an omniscient narrator – a
conventional figure of realist fiction.  He already knows almost every-
thing, including what will take place “afterwards.”  That is why the
incident about the “poor woman with an only child” is told as if it
were closely concerned with another that is to be told at a later stage: 

This child had been so unfortunate as to trespass upon the Squire’s
lawn on more than one occasion, in search of flowers; and on this
incident, trivial as it was, hung much that was afterwards of con-
cern to the house and lineage of the Squire.      (173, Italics mine)

The whole tragic story starts from this simple description.  After a
simple introduction of the Squire’s dislike for intrusion and his jealous
guarding of his estate, the narrator begins his narrative.  This set-up
helps produce the vivid contrast between the villainous Squire and the
innocent child.  Then, the child is pursued by the Squire to “teach her
by chastisement what she would not learn by exhortation” (174).  His
“victim” is so horrified that “she fell on the ground in an epileptic fit”
(174).  Because of the severe shock she receives, the girl is deprived of
her reason; and her nervous malady does not go away.  This is the
episode of “Death’s Head,” a nick-name or “sobriquet”  given to the
victimized girl by reason of her appearance (175).  The narrator
emphasizes her “startling likeness to that bony relic of mortality.”
Why does the narrator need to describe her figure as such?  And why
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is the “lineage” of the Squire mentioned as in the previous quotation? 
One simple answer to these questions, especially to the latter one, is

that the narrator is speaking “intentionally.”  The purpose of such prior
comments is concerned with the narrative technique for controlling an
audience’s or reader’s “memory” in relation to the plotting.  Brooks
has defined the function of memory in these terms: 

( . . . ) memory ( . . . ) is the key faculty in the capacity to perceive
relations of beginnings, middles, and ends through time, the shap-
ing power of narrative.  (11)

It is probable, then, that the narrator has deliberately made his com-
ments in order to make his audience remember them at a later stage.
While they are listening to his narrative, the memory of his comments
will always be hovering about in their minds.  In consequence, it will
help them to interpret the story in a unitary sense.  In the act of reading
also, we are not a little affected by such “memory,” whether conscious
or unconscious.

Thus, when the narrator mentions the tale of the poor widow again
in the middle of a later episode, we cannot help remembering the earli-
er one.  They are apparently connected with each other, however irrel-
evant they may actually be.  So what does the narrator particularly
wish to convey to his audience?  Probably, in the early stage, he has
emphasized the Squire’s sinful act towards the girl.  Furthermore, he
repeats the first episode to direct and strengthen the whole meaning of
the story, to make it easier for him to construct the plot in accordance
with the cultural discourse of Christian theology.  In this case, it sug-
gests the idea of “divine justice” or “retribution” by God (182).  All
the episodes in the text are to be understood, as it were, as at once the
criminal records of the Squire and as processes leading to “the Day of
Judgement.”  

This story is said to have derived from a traditional Dorchester leg-
end.  Hardy himself wrote about it in 1905 to the Revd Herbert Pentin,
a local historian and the current vicar of Milton Abbas: 

What a sinister figure arises from the past in the person of Ld
Dorchester!  “The evil that men do lives after them.”  You proba-
bly know the traditionary story about him & the Monks’ bones, &?

We must first pay attention to the sentence, “The evil that men do lives
after them.”  It clearly suggests the theological idea of “retribution”
above-mentioned.  One curious thing is that Hardy wrote out a similar
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remark in his literary notebook – one which concerned the theology of
retributive justice.  There he traced its origin back to an Aeschylean
idea about “the indelible nature of sin, & how it recoils upon the 3rd &
4th gen” (144).  Moreover, he noted down the most significant point:
this Aeschylean theology anticipates “one of the most marked features
in Xtian theology” (144).  That is why, in Hardy’s texts in general, the
distinction between these two theological notions is dissolved and
almost identified with each other, because of their similarity and his-
torical continuity in nature.  In God’s words, punishment for the sins
or iniquitous acts of parents will descend to their children from one
generation to another.  It follows that the children’s lives are already
determined by the acts of their parents before the birth, as the parents’
or grandparent’ lives have been by those of their ancestors, too.  In the
Biblical world, determinism or predestination overwhelms the possi-
bility of individualism.  

When we consider that the story is constructed on the basis of such
a religious conception, the narrator’s comments take on a more pro-
found significance.  They have transformed and organized the narrated
events into a single moral fable by placing them in a unitary perspec-
tive.  Actually, the originally personal story of the poor woman has
been changed into a social justice without our realizing it.  As a result,
we also come to understand the episode in the religious context.
Those who are familiar with the contents of Bible narratives will be
very likely to connect the revenge of the “envenomed” widow with the
Scriptures (176).  The event of a child born to the necrophobist Lady
Cicely, who is the Squire’s wife and has witnessed the death-like shape
in the graveyard, is followed by the narrator’s insinuating comment:

However the event which they were all expecting took place, and,
to the joy of her friends, no evil consequences seemed to have
ensued from the terrifying incident before-mentioned.  The child
of Lady Cicely was a son and heir.                                          (177)

We should not overlook the fact that here the narrator has reminded us
of the revenge of the widow together with the “Death Head” episode,
and that, by the intentional use of the term “seem,” he has planned to
make us perceive in advance the utterly different consequences to
come.  The last sentence is also very important in relation to Biblical
discourse.  As in Bible narratives, here again the family lineage is
foregrounded.  It is clear the narrator’s focus is firmly on the motifs of
genealogy or family history.  The ground of his interest will be
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revealed in the last scene in more evident form.  
After this, the familial motifs are successively mentioned, and each

time the Squire’s child is pointedly called “a son and heir.”  On the
other hand, the Squire, “our illustrious self-seeker” (178), constructs
“an ingenious and creditable genealogical tree” and, despite his son’s
disgust, purchases an Abbey (177).  All things seem to be going well.
However, these actions and episodes are never presented to us in a
simple way.  Things are given further meaning by the “plotting.”
When the Squire sells the Church bells because of the “intrusion” of
the villagers who want to ring them, the narrator adds the following
comment to the simple description of the incident: “It was just after
this time that the first shadow fell upon the new lord’s life.  His wife
died” (179).  By means of this intermediary comment, we are led to
interpret the death of the Squire’s wife as one of the gloomy “shad-
ows” befalling him.  This coincidence is, from the narrator’s stand-
point, taken as the beginning of the retributive justice prompted by the
Squire’s past deeds.  Since the narrator has placed the plot in such a
context, he can refer to the death of the poor widow again at the point
where there seems no need to do so (178).  It is probably done with a
view to reminding his audience of the widow’s vengeful curse.  In
short, she works as one of the instrumental devices to direct the plot to
a certain predetermined goal.  

On the whole, then, the narrator has told things in order consistently
to guide the plot.  When he tells the strange episode concerning the
bones of a mitred abbot, he also accompanies it with the following
information: 

The servants looked uneasily at each-other, for the old Catholicism
had not at that time ceased to be the religion of these islands so
long as it has now, and much of its superstition and weird fancy
still lingered in the minds of the simple folk of this remote nook.  

(180)

This reveals the framework in which he has told the story.  He has
delivered the episodes or incidents in terms of the creeds of old
Catholicism and its related superstitions, including the retributive jus-
tice of God.  Thus, even when the “son and heir” of the Squire sees the
allegorical marble of “death” and commits suicide using a pistol,
“though his reason for the act was absolutely inexplicable to the outer
world” (182), the narrator insinuates to his hearers that the Squire
knew the scandal had much to do with his sin.  By the directive power
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of narration, the narrator clearly accounts for the son’s death in rela-
tion to retribution for the “Death’s-Head” episode.  With respect to
people’s responses, the narrator repeats that they have looked on the
case as “retribution upon the ambitious lord for his wickedness, partic-
ularly that of cursing the bones of the holy men of God” (182).
Finally, the narrator reports that the Squire himself died, “some say
like Herod, of the characteristics he had imputed to the inoffensive
human remains” (182).  But the narrator’s plotting is not finished yet.
After the retributively just death of the Squire, it is also reported by
the narrator that “the title was extinct, and now not a relative or scion
remains of the family that bore his name” (182).  This suggests the
final moral messages from the Bible on which the story has been
dependent and with which it will conclude.  

From the following episode about “a venerable dissenter,” we can
see the material source of this story.  The narrator describes how after
the Squire’s funeral “a venerable dissenter, a fearless ascetic of the
neighborhood” (182), preaches a sermon.  The text which the dissenter
uses is from the Book of Isaiah (XIV. 10-23): 

Art thou also become as we?  Art thou become like unto us?  Thy
pomp is brought down to the grave, and the noise of thy viols: the
worm is spread under thee, and the worms cover thee.  How art
thou fallen from Heaven, O Lucifer, son of the morning!  How art
thou cut down to the ground, which didst weaken the nations. . . . I
will rise up against him, saith the Lord of hosts, and cut off from
Babylon the name, and remnant, and son, and nephew, saith the
Lord.                                                                                     (182-3) 

Though somewhat altered from its original sources, the quotation still
conveys the same admonitory messages of God against the wicked.
The dissenter, repeating them, preaches to the people how natural it is
that “the Lord of the hosts” has planned the “sweeping” out of evildo-
ers “with the broom of destruction” (Isaiah. 14:23).  

Such religiously moralistic pattern is typical of Hardy’s genealogi-
cal fiction.  It is as if the transgressors are all doomed to be exterminat-
ed from the text in one way or another, producing a peaceful sense of
coherence or unity.  Closed structures of literary works dealing with
religious themes will necessarily contribute to conserve order and sta-
bility in society.  However, it is also true that, in the late Victorian age,
agnosticism was widespread.  According to Jan Jedrzejewski,
Darwin’s On the Origin of the Species (1859) and the dispute about
evolution held between Thomas Henry Huxley and the Bishop of
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Oxford, Samuel Wilberforce, or the publication of Essays and Reviews
(1860) had already undermined “many of the basic tenets of the tradi-
tional understanding of Christianity, such as the history of Creation
and the direct Divine inspiration of the Bible” (11).3

III
The narrator of “The Doctor’s Legend” says, “I give the superstition

for what it is worth” (182).  Concerning the moral value of the story,
Pamela Dalziel has also argued that the story “is less susceptible to
narrow-minded moralistic misinterpretation, and it is certainly true
that the overt moral allegory emphasizing the inevitability of judge-
ment and the ultimate downfall of the wicked would be difficult to
misconstrue” (xxviii).  However, to interpret this story consistently is
not so easy.  Considering this problem, Dalziel has pointed out that: 

In so far as the story can be read as a moral fable its central ‘mes-
sage’ seems clearly, like the narrative itself, to be ‘thrown back
into a second plane or middle distance.’                               (xxix)

This ambivalence or secondariness of the moral message is significant,
since it may reflect Hardy’s doubt about the value of moral discourse.
In fact, he says in the latter part of the aforesaid letter to Herbert
Pentin: “it is extraordinary how firmly it [retribution] was believed in
by the old men who used to repeat it to me when I was young.”  

Particularly, Hardy’s interest lies in the elements of “artificiality”
and “fictionality” immanent in the creed and even the Bible narratives
themselves.  His biography describes Hardy noting “evidences of art
in Bible narratives”: 

They are written with a watchful attention (though disguised) as to
their effect on their reader.  Their so-called simplicity is, in fact,
the simplicity of the highest cunning.”                            (Life 222)  

The word “art” implies not simply the “artistic,” but also the “artful”
or “artificial” – that is, the “intentional,” the “not natural.”  It might
also include the magic arts which can dexterously change “what
Nature offered” (222), something less ordered and rather chaotic, into
a more consistent, understandable and organized form.  Hardy always
had in mind this question about Bible narratives: “Is not the fact of
their being so convincing an argument not for their actuality, but for
the actuality of a consummate artist who was no more content with
what Nature offered than Sophocles and Pheidias were content?” (222)
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In view of Hardy’s own comment, it is evident that the fiction based
on Biblical discourse does not necessarily represent the “actuality” of
life or “what Nature offered,” which the novelist really wants to
describe.  Such fiction is merely a secular reproduction of Bible narra-
tives.  For Hardy, an affected and dexterous style of “the highest cun-
ning” is not art.  Such an artificial manipulation of stories sacrifices,
for the sake of the unity and beauty of the texts, the possibility that
other events than the pre-arranged ones may happen and exist in the
texts.  Instead of such a “dead style” (borrowing his own expression),
Hardy once presented his confirmed idea of “a living style,” one which
he has “long held, as a matter of common sense, long before [he]
thought of any old aphorism bearing on the subject: ‘Ars est celare
artem’” (Life 138).  According to him, “[the] whole secret of a living
style and the difference between it and a dead style, lies in not having
too much style – being – in fact, a little careless, or rather seeming to
be, here and there” (138).  This “brings wonderful life into the writ-
ing” (138).4

From such a point of view, we can gradually see the true reason
why Hardy has the narrator tell such a moral story.  At the end of the
telling, the narrator himself subverts the narrative authority of such
didactic tales.  On the surface, the story-line seems to have been tight-
ly clinched with some “moral” words from the dissenter.  However, an
accompanying explanatory description of the dissenter by the narrator
turns our attention away from the justice of Christian morality.
According to the narrator, the dissenter has neither moral sense nor
qualities of any kind.  He preaches just an ironic sermon because he
“had been deprived of his opportunities through some objections taken
by the peer” (182).  In a word, the sermon is not offering a social mes-
sage, but is nothing other than a private expression of his grudge and
urge to revenge.  He has no intention of teaching a moral lesson to the
people.  In consequence, the expected moral message of the story
comes to nothing.  The sermon placed at the close apparently giving
moral authority to the narrative does not really produce such effect.
Ironically, the didactic story not only contains an immoral element but
also relies on that for its moral authorization.  The narrator has finally
fissured his story by trying to underline it.  

Another deconstructive aspect of the narrator’s Christian moral
recitation is foregrounded.  It may also clearly reflect Hardy’s skepti-
cism about the justice of Christian morality through the voice of the
narrator.  After telling his didactic story, the narrator questions the dis-
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senter’s behaviour as a Christian moralist:

Whether as a Christian moralist he was justified in doing this I
leave others to judge.                                                              (183)

Here the narrator leaves the final judgement about the dissenter’s cold-
hearted and mean attitude in others’ hands, ending his narrative at this
point.  Such a confusing and contradictory narratorial comment pre-
vents the audience from constructing a definite or unified meaning of
the whole story.  For now we have found two kinds of dynamics work-
ing in the story – one which is in accordance with the Christian moral
discourse, and the other which questions and deconstructs it.  As a
result, as Rabinowitz says, though the narrative audience is usually
supposed to “suspend disbelief willingly” (95-6), it is no longer possi-
ble for us to believe that the morality of the story is “authentic” and
above all, “justified” in a simple, conventional way.  The narrator him-
self has deconstructed the unified sense of his narrative and besides,
has entrusted its closure to an infinite of “others.”  He has already
given up control of the plot that has been supposed to lead to the telos
or one moral end.  Finally the implied author presents himself in the
text and describes the condition of the narrator (the doctor) and his lis-
teners: 

Here the doctor concluded his story, and the thoughtfulness which
it had engendered upon his own features spread over those of his
hearers, as they sat with their eyes fixed upon the fire.          (184)

At the end, there is nothing left but this “thoughtfulness.”  We could
say that it has spread all over the text, and probably may even go
beyond it limitlessly, no one providing any simple and decidable
explanation.  The excess of equivocal and uncertain thoughtfulness
has made it almost impossible to make sense of it.  What is worse,
owing to a complete silence (though eloquent in meaning), we can not
even gain a hint of a possible unified interpretation.  There remains
just a blank or a sense of ambiguity in the text.  

Traditional didactic fiction has been considered to “instruct” some
morality or ethics to the audience or readers.  However, this story does
not do any such thing.  On the contrary, it collapses the common value
of order by not offering any judgement nor explanation on the conclu-
sion of the story.  This is partly because the narrator does not use any
conclusive remarks conventional in traditional didactic fiction.  His
silence makes the story thoroughly unable to accomplish any expected
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social moral function.  This structural ambivalence and open-ended-
ness, which is obviously quite different from the simple and univocal
form of traditional Victorian realist fiction, reveals a new horizon
beginning to be seen in the literature of that period.  It is also voiced
by the Squire’s son who suggests the “errors” in Christian creeds
(178).  The presence of such a minor voice contradicting the apparent
aim of the text should not be undervalued.  Originally, as is the case
with the poor widow, the son has been devised as only one of the
instruments of the plot, and the depth of his actual life is bound to be
ignored.  His role in the story is to be victim of retribution, and noth-
ing more.  The narrator deliberately notes: “Since his mother’s death
he had been much depressed, and seemed to suffer from nervous debil-
ity” (180).  Such a characterization is propitious to the unhindered
movement of the intended plot.  On the night when he kills himself, he
is drunk (181).  He has literally lost his own sense or free will.  As is
often said of Hardy’s characters, he has become a “machine” or a
“puppet.”5 At the sight of the death-like marble, the reminder of the
past episode, he only cries in mad and maudlin accents: “I’ve seen it
before!” and “Where?  When?” and then disappears from the text
(182).  

Rather, it would be better to say that the son is blotted out of the
text because of the need to complete the Christian plot.  In short, “nar-
rative” kills him.  Here again the narrator’s compelling narrative pro-
cedure comes to the surface.  For, as regards the son’s suicide, the nar-
rator’s explanation of a cause-and-effect in the matter is clearly not
convincing enough.  There is a blank or gap of several hours in the
text which the narrator himself can not fill (182).  Only the literal fact
of his death is conveyed to us, and the details of the incident are not
referred to in the least.  The narrator tells only what suits his purpose,
and the plot moves on mechanically.  The living voice or actual life of
the son goes completely unnoticed.  It is by no means the “mimetic”
observation but the absence of the son that makes the narrator’s uni-
fied interpretation possible.  Then, we can understand one of meanings
of the errors which the son has mentioned earlier.  They are suggesting
the anti-humanistic character of Christian creeds.  With such unreason-
able and cruel creeds, human beings are nothing more than the vic-
tims.  The son’s idea may also be Hardy’s own: “Catholicism pointed
to the conception of Humanity without realizing it” (Literary Notes
72).  Such a protest from inside the text will surely be applied to the
narrative itself as agent.  
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In the story, the Squire’s son should have presented himself as a vic-
tim, but the traces of his voice threaten the narrative authority.  This
deconstructive phenomenon is similar to what Jean Jaques Lecercle
calls “violence of style,” which lets “the minor voices engage in their
babble/Babel” so as “not to erase the contradictions from the text”
(154).  As Lecercle also points out, this contradiction in Hardy has
been criticized by academic critics as a series of “defects.”  However,
this so-called “polyphonic” style has a more positive function.
According to Lecercle, it is “faithful to the violent reality of language”
(154).  In this case, the minor voice of the son has become “the subject
of violence” to the didactic story (153).  

IV
It is indeed true that Hardy was concerned with problems of textual-

ity.  He often says in his prefaces that novels are “not convictions nor
arguments.”  For Hardy, art is not what is deterministic nor forcibly
imposed by an orderly authorial narrative, but what is free and allows
a series of “moments of vision.”  The idea of a “living style” in the
text makes these apparent.  It is one of Hardy’s challenges to the
peremptoriness of the letter or conventional narrative.  

However, what is more important as a consequence is that the resul-
tant style is also an embodiment of the loss of traditional belief in
order.  Samuel Hynes says that “style is a metaphor for belief,” and
that “the acceptance of conventions implies the acceptance of the idea
of order which produced them” (173).  As we have observed, the con-
ventional style, together with the didactic messages conveyed by it,
has collapsed.  Interestingly, it is at this very moment when Hardy
faces a new and most significant problem.  Till then, probably, he has
simply thought that the subversion of social discourse could liberate
the human mind from a puppet-like condition.  The characters in liter-
ature were thus far nothing but victims of the coercive letter, or narra-
tive.  But, once they are given freedom from the restraint of social
order, we are compelled to realize that a vaster, more mysterious dark-
ness surrounding human existence prevails.  Even when the characters
are freed from narrative authority, one problem or an enigma still
remains unsolved.  Or rather, freedom in a true sense complicates our
cognition of the world.  The problem is: “What killed the Squire’s
son?”  If his death was not caused by retribution as explained by the
narrator, what really compelled the son to commit suicide?  Here we
face the truly inexplicable and learn that the social discourse appropri-
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ated by the narrator is just a means for explaining it away in terms of
the cause-and-effect.  In consequence, we are given a glimpse of
another, uncanny realm beyond all human signification – what George
Steiner calls “tragic unreason” (7):

( . . . ) the forces which shape or destroy our lives lie outside the
governance of reason or justice.  Worse than that: there are around
us daemonic energies which prey upon the soul and turn it to mad-
ness or which poison our will so that we inflict irreparable outrage
upon ourselves and those we love.                                             (7)  

Now we can finally understand the true meaning of the Doctor’s and
his listeners’ silent thoughtfulness.  It represents the rational
Victorian’s fear of “the Unknowable,” to use Herbert Spencer’s
words.6 Put another way, it shows the collapse of their sense of order.
At this moment, unprotected by any traditional metaphysical ideas,
they experience the absurd reality of the world indifferent to human
sufferings.  Concerning the definition of the term “absurd,” here it
means not “ridiculous,” but “the sense of metaphysical anguish”
which Martin Esslin exemplifies by quoting Ionesco’s essay on Kafka
(23):      

Absurd is that which is devoid of purpose. . . .  Cut off from his
religious, metaphysical, and transcendental roots, man is lost; all
his actions become senseless, absurd, useless.                        (23) 

The absurd modern world sports with human beings and brings them
“agony, darkness, death also” without any particular purposes or rea-
sons (Life 148), just as the Greek gods had done.  What is worse, there
are no responses whatever from such an unknowable world, however
appealingly human beings may ask for a merciful explanation of
things.  Hardy repeats and develops the idea further in Tess published
in the same year.  Here too, we are not given any reasonable explana-
tion for the cause of Tess’s rape.  The narrator only asks: 

Why it was that upon this beautiful feminine tissues, sensitive as
gossamer, and practically blank as snow as yet, there should have
been traced such a coarse pattern as it was doomed to receive; why
so often the coarse appropriates the finer thus, the wrong man the
woman, the wrong woman the man, many thousand years of ana-
lytical philosophy have failed to explain to our sense of order. (57)

Why does the tragic event fall upon such an “innocent” girl as Tess?
This is quite the same question as that posed when the Squire’s son
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dies seemingly because of his father’s sin.  In both cases, “many thou-
sand years of analytical philosophy have failed to” answer it “to our
sense of order.”  The narrator of Tess mentions the interim possibility
of “retribution” again in the text.  But he is also aware that it “does not
mend matter” (57).  

As Hardy notes in The Return of the Native (1878), some Victorians
had already noticed or been forced to admit the dark reality of the
world before the 1890s:

The truth seems to be that a long line of disillusive centuries has
permanently displaced the Hellenic idea of life, or whatever it may
be called.  What the Greeks only suspected we know well; what
their Aeschylus imagined our nursery children feel.  That old-fash-
ioned revelling in the general situation grows less and less possible
as we uncover the defects of natural laws, and see the quandary
that man is in by their operation.                                          (132) 

However, they avoided seeing the truth and invented an illusionary
order or logic for the purpose of gaining a “solace” or “relief” (296).
But, after God’s death due to the pervasion of Darwinism, as Rutland
says, quoting C. C. J. Webb, “it would almost inevitably follow that
individual members of any species, and therefore human beings
among the rest, would come to be envisaged rather as transitory
embodiments of relatively abiding types than as themselves the
supremely important realities for the sake of which the whole process
exists” (55-6).  In the 1880s, Hardy develops the idea further and says
in his experimental novel, Two on a Tower (1882): “Nothing was made
for man.”  He reaches the conclusion that in the world of the 1890s, as
Tess says, most people have started living on “blighted” apples (21).
They “had eaten of the tree of knowledge” (81).  Hardy also felt “the
ache of modernism” as acutely as Tess (98).  The pain concerns both
the loss of a sense of order and the revelation of the “nothingness” of
human existence itself.  It is apparent that these are what the narrator
and his listeners in “The Doctor’s Legend” recognize in the last scene.
Thanks to the loss of power in their speech, now they can no more
invent narrative for “the world’s false sleep” (Giordano, Jr. 39).
However, Hardy says later that “what is to-day, in allusions to the pre-
sent author’s pages, alleged to be ‘pessimism’ is, in truth, only such
‘questioning’ in the exploration of reality, and is the first step towards
the soul’s betterment, and the body’s also.”  According to him, his is
not pessimism but “evolutionary meliorism.”7

Thus, the Victorian novelist opens the door to the absurd in order to
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struggle with it.  Rather, in this respect, Hardy is far beyond the
Victorian.  For example, as David Daiches suggests in his Some Late
Victorian Attitudes, Alfred Tennyson says: “If I ceased to believe in
any chance of another life, and of a great Personality somewhere in the
Universe, I should not care a pin for anything” (Quoted in Giordano,
Jr. 183).  On the other hand, concerning Hardy, Giordano, Jr. says: “he
felt that modern man must look honestly at his predicament, if he
would improve it” (40).  In fact, Hardy negates the possibility of
another life and Providence in Tess: 

“( . . . ) Tell me now, Angel; do you think we shall meet again
after we are dead?  I want to know.”  
He kissed her, to avoid a reply at such a time.  
“O Angel – I fear that means no!” said she with a suppressed sob.  
“And I wanted so to see you again – so much, so much!  What –
not even you and I Angel, who love each other so well?”       (311)

This strong attitude of him is nearer to that of the writers of the later
period.  His idea in writing is that an artist must be “five and twenty
years ahead of his time, if he offends his conventional friends.”8 It is
no wonder, then, that from about this time on, Hardy, like Nietzsche,
or the other modern twentieth-century existentialist philosophers and
novelists such as Camus and Sartre, considers “the problem of human
existence” in the insensate universe to be the most important one that
artists should take up in their works.  Hardy is in some sense “a latter-
day prophet, crying out in the wilderness of modern life to a threat-
ened community” (Giordano, Jr. 17).  He repeats the same theme in his
later novels and says it again and again in his poem and prefaces: “If
way to the Better there be” beyond pessimism, “it exacts a full look at
the worst (‘In Tenebris II’).”  It is just this kind of philosophical para-
dox and Hardy’s warning to contemporary Victorians that we should
understand in the “thoughtfulness” described at the close of “The
Doctor’s Legend.”  

Notes
1 In a poem named “Heredity,” Hardy personifies heredity, describing its eternal

durance, cyclicality and omnipotence.  “I AM the family face; / Flesh perishes,
I live on, / Projecting trait and trace / Through time to time anon, / And leaping
from place to place / Over oblivion” (1-6). 

2 J. O. Bailey says in his fine essay that “as in Hardy’s life to some extent, in
some poems, and in these novels, heredity is the villain” (18).  Bailey points

55Jun SUZUKI



out some interesting scientific articles and books as the direct sources of
Hardy’s thinking about heredity.  Among them, in particular, August
Weismann’s Essays on Heredity (1889) is actually mentioned as being in his
reading lists in Hardy’s biography.  

3 For detailed information on the background of Hardy’s thought and the late-
Victorian intellectual movement, see Rutland.  

4 According to The Life of Thomas Hardy, Hardy has come to have this idea by
1874.  Quoting a poem by Robert Herrick, he says that his idea of “the living
style” comes directly from it.

A sweet disorder in the dress . . . 
A careless shoe-string, in whose tie
I see a wild civility,
Do more bewitch me than when art
Is too precise in every part. 

5 The word “puppet” is frequently used in Hardy’s later novels and also in his
epic drama The Dynasts.  Writing to Edmund Gosse, he calls Jude “my poor
puppet” (Later Life 41).     

6 Hardy was impressed by Spencer’s book First Principle in his early twenties.
In 1888, he replied to Rev. Dr. Grosart: “Perhaps Dr. Grosart might be helped
to a provisional view of the Universe by the recently published Life of Darwin,
and the works of Herbert Spencer and other agnostics” (Early Life 269).  The
word “the Unknowable” is, in fact, appropriated by Hardy later in The Dynasts.  

7 This argument is actually found in ‘Apology’ from Late Lyrics and Earlier
published in 1922.  But Hardy’s denial of being called a “pessimist” is thor-
oughly consistent throughout his career.  His questioning attitude is also seen
in Tess’s preface: “If an offence come out of the truth, better is it that the
offence come than that the truth be concealed.”  

8 See Evelyn Hardy and F. B. Pinion, One Rare Fair Woman, 26.  
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世紀末の「夜の子供たち」
―『ドラキュラ』におけるアブジェクシオンの作用―

岩田　美喜

Bram Stoker の Dracula (1897) は，ヴィクトリア朝イギリスにおける吸血鬼文

学の嚆矢ではもちろんない。J. M. Rymer による Varney the Vampire, or the Feast

of Blood (1847) や，ストーカー自身も『ドラキュラ』執筆の際に大いに参考し

たと思われる Sheridan Le Fanu の “Carmila” (1872) などの先行作品群は，既に世

に出てから一定の時を経ていた。また，『ドラキュラ』より一年遅れて出版さ
れた H. G. Wells の The War of the Worlds に登場する火星人が人間の血液から栄

養を取る一種の吸血鬼として描かれていることからも，吸血怪物が当時のイギ
リスの想像力にとってはそう珍奇なものではなかったことが分かる。しかし，
以後の吸血鬼のイメージを完全に決定するほどの影響力を持っていたのは，『ド
ラキュラ』といってまず間違いない。フロイトの言葉を用いるならば，『ドラ
キュラ』は類書のいずれにも増して「無気味なもの (das Unheimliche)」だった

ということになる。フロイトによれば「無気味なもの」とは，本来は自らが慣
れ親しんでいるもの―換言すれば抑圧しているもの―が＜他者＞として外

部から投影されたものである。1 即ち，ドラキュラの恐怖の少なくとも一端は，

彼が世紀末ロンドンの文化的イデオロギーが抑圧した負の側面を体現している
ことにあるのだ。

The Daily Mail の 1897年 7月 1日号に掲載された書評は，同時代の読者が既

に似たような印象を抱いていた可能性を示している。その記事は，The

Mysteries of Udolpho, Frankenstein, Wuthering Heights や “The Fall of the House of

Usher” など，種々のゴシック小説を引き合いに出した上で，「『ドラキュラ』は

この中のどれよりも，その陰鬱な魅惑に愕然とさせられる作品」と位置づけ，
「いつか我々がこの怪奇的で恐ろしい物語のことを思い出して，それに付きま
とわれる時が来るに違いない」と述べている（Auerbach and Skal 363-4）。『ドラキ

ュラ』の「記憶 (recollection)」が我々に「付きまとう (haunt)」だろう，と語っ
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ている点で，この匿名の人物は精神分析的な解釈を先取りしていると言え
るかも知れないし，また作品の時間的耐久性を予期していることは慧眼で
あろう。しかし，精神分析的な読みをするというのであれば，『ドラキュ
ラ』と比較すべき作品は他にある。この小説は「アッシャー家の崩壊」よ
りも寧ろ “William Wilson” に近いであろうし，また何よりも Oscar Wilde,

The Picture of Dorian Gray (1891) と，様々な文化的背景を共有しているの

だ。ストーカーとワイルドは共に 19世紀の半ば，未曾有の大飢饉がアイ

ルランドを襲った直後にダブリンに生まれ，同時期にダブリン大学トリニ
ティ･カレッジに通い，やがて世紀末のロンドンで文名を上げた。二人は
当時のアイルランドに典型的なロンドン文化人であり，いわばイギリス社
会における内部の部外者だったのである。そこで本論では，『ドラキュラ』
と『ドリアン･グレイの肖像』を比較分析しながら，当時の文化的な文脈
においてドラキュラが表象していたものが何なのかを検討したい。吸血鬼
ドラキュラは，恐るべき侵略者であると同時に彼を退治する男達の分身で
もある。彼の＜加害者でもあり被害者でもある＞という分裂した状態は，
イギリス社会で生きるアイルランド人が抱いていたであろう＜同化／排
除＞の相反する心的傾向を反映しているのではないだろうか。そしてこの
二重性は，アイルランド人と同様にヴィクトリア朝社会ではマイノリティ
であった女性のうちに―具体的には，作中でドラキュラに狙われるルー
シーとミーナの描かれ方に―最も顕著なのである。

I

『ドラキュラ』は，イギリスが帝国を拡大し続ける中で産み落とされ
た，植民地主義のネガ的表象であると言われる。弁護士ジョナサン･ハー
カーはロンドンに移り住もうというドラキュラ伯爵との不動産取引のた
め，婚約者ミーナを故国に残してトランシルヴァニアを訪れる。しかし伯
爵の正体を知ったハーカーは，吸血鬼をロンドンに移住させる手伝いをし
てしまったことを悔やみ，ドラキュラ城からの脱出を試みる。一方ミーナ
はハーカーが音信不通である上に，友人のルーシー･ウェステンラが原因
不明の衰弱をしていることで胸を痛めている。ルーシーは人知れずロンド
ンに侵入したドラキュラに狙われており，周囲の男達による輸血でもって
生きながらえている。彼女には夫のゴダルミング卿の他，シューワード医
師とクインシー･モリスというかつて彼女に求婚をした二人の男，さらに
は医師の恩師ヴァン･ヘルシング教授がついているが，彼等の防戦も虚し
くルーシーは吸血鬼によって命を落とす。ルーシーの死後，ミーナと結婚
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したハーカーが一行に加わって互いの情報が一致すると，五人の男達は次
に狙われたミーナを守りながら攻撃に転じる。ドラキュラがイギリスから
逃亡すると，彼等はトランシルヴァニアまで追ってゆき，最後には吸血鬼
を退治する。小説中で海を渡ってイギリスを攻撃しにやって来るドラキュ
ラは，あらゆる仮想敵国の象徴であり，特に具体的には，1881年以降大量

にロンドンに流入した東欧ユダヤ人を表しているのだと，多くの批評家達

が指摘してきた。2 確かにこうした分析は，『ドラキュラ』の物語を概観す

る限り，妥当なものに思われる。ハーカーは，ドラキュラの容姿を「筋骨
たくましい鷲鼻で，高く薄い鼻柱と大きな鼻腔を持ち，額は高く突き出て
いる」と記しているが，これは当時の典型的なユダヤ人の描写である

(21)。そもそも，ドラキュラが東欧トランシルヴァニアの貴族であり，ド

ラキュラ城は「国の最東端に位置し，カルパティア山脈の中央，トランシ
ルヴァニア，モルダヴィア，ブコヴィナの三国国境地帯であり，ヨーロッ
パでもっとも野蛮かつもっとも知られていない地域の一つ」だという設定
が，ロシアの国境地帯からはるばる海を渡ってきたユダヤ難民を彷彿とさ

せるかも知れない (3)。3

『ドラキュラ』に見られるこうしたゼノフォービアは，実際はイギリス
自身の他国への攻撃性が対象化されたものであり，Stephen D. Arata が指摘

するように「伯爵のオクシデンタリズムはイギリスのオリエンタリズムを
模倣し逆転させたもの」に過ぎない (470)。ただし，ストーカーがイギリ

スの最も古くからの植民地であったアイルランドの出身だという事実は，
この解釈にアレータが述べている以上の複雑性を付与しているように見え
る。アレータは，「野蛮人」としてのドラキュラの描写はヴィクトリア朝
におけるアイルランド人の表象とも一致しており，「ドラキュラのイギリ
ス侵略は，止むことのないアイルランド人の蜂起を思い起こさせただろ
う」と分析している (469)。アレータがドラキュラの中に隠されたアイル

ランド人の怒りを読みとることは恐らく正しいのだろうが，彼はそうした
戦略が極度にマゾヒスティックなものであることを忘れている。というの
も，これはイギリス人に対し想像上の報復を果たし，また警鐘を鳴らすこ
とにはなるが，同時に自らのアイデンティティを怪物的で忌むべきものだ
と認めることにもなるからである。つまり，ドラキュラ伯爵には，自らを
声高に主張すると同時に否定するという，二律背反的な心的傾向が投射さ
れているのである。

おそらくストーカーは『ドラキュラ』執筆時に，このような分裂した怪
物的な自己を持つキャラクターを一人，記憶の何処かで意識していた。ド
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リアン･グレイである。ストーカーが『ドラキュラ』執筆のための資料収集
を始めたのは 1890年で，『ドリアン･グレイの肖像』が出版されたのは

1891年である。また，ストーカーの妻フローレンスはワイルドがオックス

フォード在学中の恋人でもあった。ストーカーは 1888年よりダブリンから

ロンドンに移り住み，ライシアム劇場で名優 Sir Henry Irving のマネージャ

ーをやっていたため，ロンドンの演劇愛好者たちは「幕間にはワイルドが
ブラム･ストーカーの肩に手を回し･･･［芝居が］終わればワイルドが階段
でフローレンス･ストーカーの手にキスを」 しているのを見ていた (Belford

80)。ストーカーが当時のことを回想した Personal Reminiscences of Henry

Irving (1906) では，奇妙なほどにワイルドの存在は払拭されているが，ワ

イルド側の資料を調べると二人の間には浅からぬ関係があったことが分か
る。1889年の 3月には既に，ワイルドは「親愛なるブラム，妻は体調が優

れずブライトンへ 10日間の静養へ行ったが 26日は僕だけでも夕飯に呼ば

れるよ」と書き送っているので，彼等の家族ぐるみの付き合いは，ストー
カーがロンドンにやって来た当初から始まったものであろう (Collected

Letters 394)。また彼は The Happy Prince (1888) や Salomé (1893) が出版され

た時には，それぞれフローレンスに贈呈する旨の手紙を残しているので，
ワイルドが 1895年の同性愛裁判とそれに続く強制労働とでロンドン社会

から事実上抹殺されるまでは，この関係は続いていたのだろうとも思われ
る。Talia Schaffer は，この『ヘンリー･アーヴィングに関する個人的回想』

におけるワイルドの不自然な扱いに着目し，ドラキュラ伯爵はワイルドを
描いたものだとした。

ドラキュラの身体的特徴とワイルドのそれを二重写しにし，伯爵とハー
カーの関係にワイルドとストーカーの潜在的同性愛関係を見て取るシェー
ファーの論は，少々大胆に過ぎるように思われる。しかし，The Yellow Book

を模して黄色い表紙で出版された『ドラキュラ』には確かに，ワイルド的
な世界観を彷彿とさせる場面が幾つか挿入されている。例えば第三章で，
うたた寝をしていたハーカーが三人の女吸血鬼に襲われそうになった時，
伯爵は意外にも怒りを爆発させて彼女たちを叱責し，止めさせるのである。

But the Count!  Never did I imagine such a wrath and fury, even to
the demons of the pit. . . .  In a voice which, though low and
almost in a whisper, seemed to cut through the air and then ring
round the room as he said:—

“How dare you touch him, any of you?  How dare you cast eyes
on him when I had forbidden it?  Back, I tell you all!  This man
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belongs to me!  Beware how you meddle with him, or you’ll have
to deal with me.”                                                                      (41)

「この男は私のものだ」と述べて彼女たちを脅す伯爵には，同性愛的な匂
いが強く漂っている。しかし同時にこの潜在的な同性愛関係は，性愛的な
関係というよりは同一化願望が色濃いもののように思われる。というの
も，ハーカーの血を欲する女吸血鬼達が明らかに「色目を使」って彼に性
的誘惑を試みているのに対し，伯爵の方はこれほどの怒りを見せたにも拘
わらず，積極的に彼の血を吸おうとすることは最後まで一度もないからで
ある。このことについては後述するが，ルーシーやミーナを襲う伯爵に過
剰なまでの性的陵辱のイメージが加味されるのとは対照的である。「彼に
手を出すならば，私を相手にしなければならない」という伯爵の言葉は，
ハーカーと彼とが実は似た存在ではないかという可能性を仄めかしてい
る。ドリアン･グレイと彼の肖像のように，伯爵とハーカーはお互いが鏡
像の関係にあるのではないだろうか。

ドラキュラ城に到着してすぐ，ハーカーは奇妙なことに気がつく。城内
の何処にも―洗面台にさえ―鏡が存在しないのである。そのため彼は
「自分の鞄から小さな髭剃り用の鏡を出さなければならなかった」のだが，
この鏡のエピソードは二人の関係を分析する上で，重要な意味を持ってい
ると思われる (23)。ハーカーはこの自分で持ち込んだ鏡のおかげで，吸血

鬼は鏡に映らないという特徴を発見する。

I only slept a few hours when I went to bed, and feeling that I
could not sleep any more, got up.  I had hung my shaving glass by
the window, and was just beginning to shave.  Suddenly I felt a
hand on my shoulder, and heard the Count’s voice saying to me,
“Good morning.”  I started, for it amazed me that I had not seen
him, since the reflection of the glass covered the whole room
behind me.  In starting I had cut myself slightly, but did not notice
it at the moment.  Having answered the Count’s salutation, I
turned to the glass again to see how I had been mistaken.  This
time there could be no error, for the man was close to me, and I
could see him over my shoulder.  But there was no reflection of
him in the mirror!  The whole room behind me was displayed; but
there was no sign of a man in it, except myself.                       (27)

鏡に映らぬ伯爵に背後から肩を叩かれ，驚いたハーカーはドラキュラ伯

爵の姿を確かめようとして鏡を覗き込む。しかしそこに彼が認めたのは自
分自身の姿でしかない。つまりこの作品においては，鏡という小道具を通
して，一見対立する二人が実は分身であることが暗示されている。
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これは，『ドリアン･グレイの肖像』と比較検討したときに取り分け興味
深い要素である。というのも，ワイルドの小説は肖像が本人の「魂の鏡」
であることをテキストで明示しているからである。美青年ドリアンは恋人
のシビル･ヴェインをごく自己中心的な理由で捨てた後，自分と生き写しの
肖像画にこれまでは存在していなかった醜く残酷な微笑が浮かんだのを認
める。彼は肖像画の変化にしばし悩むが，その直後にヘンリー卿からシビ
ルの自殺を伝えられ，結局以下のような考えに行き着くことになる。

This portrait would be to him the most magical of mirrors.  As it
had revealed to him his own body, so it would reveal to him his
own soul.  And when winter came upon it, he would still be stand-
ing where spring trembles on the verge of summer.  When the
blood crept from its face, and left behind a pallid mask of chalk
with leaden eyes, he would keep the glamour of boyhood.  Not one
blossom of his loveliness would ever fade.                            (84)

この作品にしばしば用いられる自由間接話法でもって，ドリアンはこの

ように決心すると，昼間は棺の中で眠るドラキュラ伯爵よろしく自分の肖
像画に金色の刺繍が施された紫色の棺衣を掛けて，彼以外誰も立ち入るこ
との出来ない今や埃だらけの子供部屋へと運び込んでしまう。しかし，悪
癖を重ね肖像が醜く変化する度に，彼は肖像が一種の鏡であることを自ら
確認するような行動を取る。ドリアンは家人の目を盗んでこっそりと子供
部屋に入ると，ヘンリー卿から送られた手鏡を持って絵の前に立ち，「キ
ャンバス上の邪悪で老いた顔と，磨いた鏡の中から彼に笑い返す美しく
若々しい顔を交互に見比べる」のである (99)。自我の邪悪な，或いは醜い

側面だけを肖像に投射して，38歳になっても 20歳の頃の若さと美しさを

保っているドリアンは，既に人間ではなく怪物の領域に足を踏み入れてい
る。場末の阿片窟の中年女が，シビルの弟であるジェイムズ･ヴェインに
向かって「ねえあんた，プリンス･チャーミングが私をこんな女にしてか
ら，もう 18年近く経つのよ」と冷笑する時，老いと若さ，美と醜の対比

は既に，ドリアンと彼の肖像画という自己完結的な範囲を飛び出している

(148)。周囲の人間を搾取して自らの若さを保つドリアンは，その行為にお

いてまさに吸血鬼になってしまっているのだ。吸血鬼同様に，ドリアンの
魂は失われている―少なくとも，本人はそう認識している。彼は自分の
肖像画を前に初めて己の美しさを対象として外部から認識したときに，「も
しも自分がいつまでも若くて，絵が老けてゆくのだったら！そのためにな
ら―そのためになら―何でも差し出そう！そうだ，差し出さないもの
などない！自分の魂だって差し出すとも！」と祈る (26)。やがて絵に変化

64 世紀末の「夜の子供たち」



が現れた時には，彼はその祈りが聞き届けられたことを，即ち自分が絵に
魂を売り渡してしまったことを悟る。18年が経過してなお，ドリアンは

老いたヘンリー卿が「魂など存在しない」と語るのを聞いて，「違うよハ
リー。魂というのは恐るべき実在なのだ。魂は売りも買いも出来るし，取
引をして手放すことも出来るのだ」と反論している (164)。

皮肉なことに，彼を怪物的な存在にしてしまった永遠の若さと美しさ
は，同時に彼の生命を支えるものでもあった。第 16章で，姉の復讐を誓

うジェイムズに殺されかけたドリアンが，「自分はこんなに若いのだから
そんな女と関係している筈がない」という理由で人違いを主張する場面は
その端的な例である。画家バジル･ホールウォードが「ドリアン，君の純
粋で輝くばかりの無垢な顔と驚嘆すべき未だ悩みを知らぬ若々しさを見る
と―僕は君に関する良くない噂など何も信じられない」と語るように，
腐敗したドリアンの生活を守っているものは，その腐敗の原因である彼の
容貌に他ならない (117)。しかしやがてドリアンは，自らの手を放れて膨

れ上がってしまったその美しさそのものが厭わしくなる。彼はかつてヘン
リー卿から送られた鏡を手に取り，昔のように肖像画の前で自分の顔を映
してみる。

Then he loathed his own beauty, and flinging the mirror on the
floor crushed it into silver splinters beneath his heel.  It was his
beauty that had ruined him, his beauty and the youth that he had
prayed for.  But for those two things, his life might have been free
from stain.                                                                           (167-8)

ドリアンの吸血鬼的な側面が肥大化して自我の分裂が極限にまで達した

とき，それは突然忌むべきものとなって彼自身に襲いかかるのである。彼
は自ら鏡を割り，絵を切り裂こうとする。しかしそれは即ち自分自身を抹
殺することである。鏡と肖像という，老醜と退廃を本人の肉体から排出す
る安全弁を自ら破壊した結果として，彼は醜く老いさらばえた死体となっ
て肖像の下に転がることになるのである。

Declan Kiberd は，『ドリアン･グレイの肖像』に見られるこうしたドッペ

ルゲンガー不安の一因を，作者自身の分裂したナショナル･アイデンティ
ティにあると分析している。彼が指摘したように，ワイルドが抱いていた
であろう二つの願い―イギリス社会に完全に同化したいという希望と，
アイルランド人として固有のアイデンティティを主張したいという希望
―は，同根でありながら何処までも相容れないものであり，小説中のド
リアンの最期はこのような状況下における作者の精神的な袋小路と恐らく
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深い関係がある。絵を切り裂くことになるその夜，ドリアンは往来で通り
すがりの人物が「あれがドリアン･グレイだ」と囁くのを耳にする。

He heard one of them whisper to the other, “That is Dorian Gray.”
He remembered how pleased he used to be when he was pointed
out, or stared at, or talked about.  He was tired of hearing his own
name now.  Half the charm of the little village where he had been
so often lately was that no one knew who he was.                  (167)

物語の始めでは，ドリアンはその若さと美しさを遺憾なく発揮すること

によってロンドン社交界に参入した。「あれがドリアン･グレイだ」と名指
されることが即ち，イギリスの上流社会に受け入れられることであり，そ
こに同化することであった。しかし，その全く同じ若さと美，そして「あ
れがドリアン･グレイ」だという囁きが，今やドリアンをロンドンに居づ
らくさせ，「自分のことを誰も知らない」小さな村に足繁く通わせている。
かつて彼の武器であったものが，彼を他の人間と区別し，彼等の社会から
疎外するものになっているのだ。「若さと美」とを「機知」という単語に
置き換えれば，ドリアンの運命は驚くほどワイルド自身のそれに似てい
る。ストーカーは，ワイルドの没落を目の当たりにしていた『ドラキュ
ラ』執筆当時には，まず間違いなく『ドリアン･グレイの肖像』を読んで
いたし，多少なりともワイルドと同じような分裂する自意識を抱えていた
ように思われる。ドラキュラ伯爵とハーカーの二人は，ドリアンと同様
に＜同化／排除＞の相反する傾向を示しているからである。

Ⅱ

異文化社会に参入することにおいては，ドラキュラ伯爵はドリアンより
も慎重で思慮深いと言えよう。ロンドンに移り住むと決心したときに，彼
は自らをイギリスに同化させるべく入念に下準備をしており，始めから名
指しされることを好んでいないからである。ハーカーは，ドラキュラが英
語で書かれた膨大な量の資料―歴史，地理，経済，政治などの書物から
ロンドン商工人名録や法律家人名録に至るまで―を持っているのを見て
感嘆する。これらの本を眺める彼のところへやって来た伯爵は，英会話の
練習をしたいから相手になってくれという。ハーカーは訝しがって「既に
流暢な英語を話しているのに」と述べる。

“Not so,” he [Dracula] answered.  “Well I know that, did I move
and speak in your London, none there are who would not know me
for a stranger.  That is not enough for me. . . .  I am content if I am
like the rest, so that no man stops if he see me, or pause in his
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speaking if he hear my words, to say, ‘Ha, ha! a stranger!’  I have
been so long master that I would be master still—or at least that
none other should be master of me.”  (23)

興味深いことに，ドラキュラはロンドン社会に同化することをはっきり

と，支配することと結びつけてハーカーに語っている。「他の人間と同じ
ようになる」という，一見主体を消すような逆説的手段でもってイギリス
における自分の存在を確固たるものにする意図を，彼はイギリス人である
ハーカーに示して憚ることがない。何故であろうか。それは，伯爵が三人
の女吸血鬼に向かって宣言したように「彼は私のものだ」と考えているか
らではないだろうか。前述の鏡の挿話を鑑みるに，少なくとも作品の前半
部においてはドラキュラとハーカーは分身の関係にあり，伯爵にとっての
ハーカーは，ドリアンにとっての肖像に近しいものなのである。半死半生
でドラキュラ城を逃げ出したハーカーは，ショックによる脳炎を患った状
態でミーナと結婚し，半ば廃人となってイギリスへと帰国する。ハーカー
夫婦はある日偶然に街でドラキュラ伯爵を見かけるが，その時のハーカー
の様子をミーナはこう記している。

The poor dear [Harker] was evidently terrified at something—very
greatly terrified; I do believe that if he had not had me to lean on
and to support him he would have sunk down.  He kept staring. . . .
Jonathan kept looking after him, and said, as if to himself:—

“I believe it is the Count, but he has grown young.  My God, if
this be so!  Oh, my God! my God!  If I only knew! if I only
knew!”  He was distressing himself so much that I feared to keep
his mind on the subject by asking him any questions, so I remained
silent.                                                                                        (157)

重要なことに，城を脱出したハーカーの髪は恐怖のために白くなってお

り，この時の彼はミーナに支えてもらわねばならないほど気力･体力とも
に弱っているのみならず，実年齢よりも相当老けた容姿になっている。一
方，当初は醜い老人であった伯爵が「若返っている」ことに打ちのめされ
るハーカー自身は，あたかも伯爵の老いを移植されたかのように萎びてい
るのだ。ここで再び確認しておかねばならないが，ドラキュラはハーカー
の血を吸ってはいない。彼はハーカーではなく，ルーシー･ウェステンラ
の血を吸って若返ったのだ。ハーカーの肉体的な変化は，伯爵の搾取の対
象となったからではなく，彼の補食的本性を実際に目撃した恐怖とショッ
クでのために生じたのであり，いわば彼の老いた肉体は伯爵の怪物性を映
した鏡になっている。つまり，舞台がロンドンに移るまでのドラキュラと
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ハーカーは，かなり厳密にドリアンとその肖像の関係をなぞっているので
ある。

だがそれでいて，この二組の精神的双生児が迎える結末はかなり異なっ
ている。ドリアン･グレイの場合には，本体と分身の関係がはっきりして
いるため，簡潔な要約が可能である。本体であるドリアンは，ついには一
人歩きを始めた怪物的自我に飲み込まれてしまい，醜く老いたドリアンの
死体の傍らには，肖像という分身が残るのである。それに対しドラキュラ
とハーカーの場合は，こうしたダブルの関係が作品を貫徹してはいないの
である。ドラキュラが暗躍しているときには，上述のようにハーカーは彼
の穢れを替わってその身に引き受ける，伯爵のもう一つの自我である。ハ
ーカーは自分の異常な体験を他人には信じてもらえないかも知れないとい
う不安から，自分の体験そのものの真実性，ひいては自分自身にさえ不信
感を抱いている。その意味では，彼は確固たる個を持つ人物というよりは
伯爵の影のような存在なのである。しかし，死後に吸血鬼に成り果てたル
ーシーの魂をヴァン･ヘルシング教授らが救って以降，こうした二人の関
係は稀薄になって行く。教授は，吸血鬼を殲滅するためにミーナを介して
ハーカーの体験談を聞き，これに科学的な見地から認可を与えるのであ
る。教授に自らの存在と体験を認めてもらうことにより，ハーカーは自ら
が分身であることを脱却する。

She showed me in the doctor’s letter that all I wrote down was
true.  It seems to have made a new man of me.  It was the doubt as
to the reality of the whole thing that knocked me over.  I felt impo-
tent, and in the dark, and distrustful.  But, now that I know, I am
not afraid, even of the Count.                                             (170)

自分の関わったことが「現実」であるという裁可を得て，ハーカーはド

ラキュラの影であることを止め，「新しく生まれ変わった」ように感じる。
「もはや伯爵であろうと恐れることはない」という彼は，己が実在であり
自分自身の本体であるという自信に満ちあふれた男に変貌し，ミーナを驚
かせることになる。かくして，相対的に弱体化したドラキュラは海路を使
ってトランシルヴァニアへ逃げ帰るが，ハーカーを含めた五人の男達は容

赦をしない。4 ドラキュラの血を飲まされて彼と感応するようになってしま

ったミーナを守るべく，男達はドラキュラ城の麓まで彼を追いつめ，伯爵
にとどめを刺す。物語の構造上実に適切なことに，彼の首を刎ねるのは，
ジョナサン･ハーカーその人である。

But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan’s great
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knife.  I [Mina] shrieked as I saw it shear through the throat; whilst
at the same moment Mr. Morris’s bowie knife plunged into the
heart.  

It was like a miracle; but before our very eyes, and almost in the
drawing of a breath, the whole body crumbled into dust and passed
from our sight.                                                                        (330)

ハーカーに首を切り離された瞬間，ドラキュラの体は灰燼に帰し後には

何も残らない。本体／分身の二項対立は逆転され，今や影に過ぎない伯爵
は実体のない世界へ葬り去られる。『ドリアン･グレイの肖像』と『ドラキ
ュラ』が共通に持っていた筈の怪物的自我に飲み込まれる恐怖は，後者に
おいてはいつの間にか，それを退け切り離して，健全な自我を確立する物
語に書き換えられてしまっている。シューワード医師から「並はずれて賢
く，表情から判断して活力に満ちており･･･その上大変剛胆な男」と形容
されるハーカーは，その理性の力をふるって本来自分自身のうちに備わっ
ていた筈のドラキュラの「無気味」さを，再び闇の世界へと閉じこめてし
まうのである (201)。

いやそれどころか，ハーカーの中ではドラキュラなど最初から存在しな
かったことになっている可能性すらが，小説の最終ページで暗示されてい
る。ドラキュラ事件の七年後，今やミーナとの間に生まれた息子と三人で
幸せに暮らすハーカーは，最後に「附記」として次のような記述を残して
いる。

I took the papers from the safe where they have been ever since
our return so long ago.  We were struck with the fact, that in all the
mass of material of which the record is composed, there is hardly
one authentic document; nothing but a mass of type-writing,
except the later note-books of Mina and Seward and myself, and
Van Helsing’s memorandum.  We could hardly ask any one, even
did we wish to, to accept these as proofs of so wild a story.  Van
Helsing summed it all up as he said, with our boy on his knee: —

“We want no proofs; we ask none to believe us!  This boy will
some day know what a brave and gallant woman his mother is.
Already he knows her sweetness and loving care; later on he will
understand how some men so loved her, that did dare much for her
sake.”                                                                                       (332)

これは何とも狐につままれたような結末である。というのも，このよう

な記録の不確実性は作品の根底を揺るがしかねないからである。この小説
の登場人物は，ほぼ全員が例外なく記録魔･情報収集魔であり，作品は全
て各登場人物の手記や手紙や覚え書きからなっている。速記を使うハーカ
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ー，先進的な女性タイピストのミーナ，録音機で声の日記をつけているシ
ューワード医師など，全編を通して彼等は自らの情報の即時性と正確性
を，ドラキュラに対する最大の武器として誇りにしていたのである。とこ
ろが，「この記録」―即ち『ドラキュラ』という作品のこと―のもと
になった資料には「信頼できる」ものは殆ど何もないとなると，ドラキュ
ラは最初からいなかったのではないか，という疑念が湧いてくる。繰り返
して強調すべきことなのだが，結末で醜い死体となるドリアン･グレイは，
己の「無気味な」願望を最後に自分の肉体に引き受けることで，分裂した
自我の存在を声高に主張している。この点では，『ドラキュラ』のテキス
トは『ドリアン･グレイの肖像』よりも臆病である。『ドラキュラ』は，物
語の終わりになるとドラキュラの恐怖を隠蔽し，ハーカーの無気味なネガ
などもとより存在しなかったことにしようとしているのだ。

それでは，分裂した自我の負の側面としてのドラキュラ―ポストコロニ
アリズム的な呼び方をすれば，アイルランド人としてのアイデンティティ
―は，このように極度に自虐的な形で闇から闇へと葬られてしまったま
まなのであろうか。その問題に対しては，ヴァン･ヘルシングの最後の一
言が，分析の糸口を与えてくれる。「証拠などいらんよ」と言う教授は，
他の誰でもないミーナをドラキュラ事件と結びつけて語っている。事件の
生き証人としてのミーナを形容する言葉は，母親としての「優しさと愛情
深さ」ではない。事件に際しミーナが見せた「勇敢さと雄々しさ」こそ
が，彼女とドラキュラとを分かちがたいものにしている。小説の冒頭近
く，ドラキュラ伯爵はハーカーに向かい，自らの血筋をこう語っている。
「我々セーケイ人には誇りを持つ資格がある。なぜなら我々の血管には数
多の勇敢な種族の血 (the blood of many brave races) が流れているからであ

る」と (30)。第 21章でドラキュラに襲われ，「子供が子猫の鼻先をミルク

皿に無理矢理押しつけるよう」にして彼の血を飲まされた
、、、、、

ミーナは，ドラ
キュラが消滅した後も今なおその血の特性を受け継ぐものなのである

(249)。ドラキュラ自身，このことを意図的に行っており，恐怖で愕然とす

る彼女に向かい「奴らの最愛のお前が，今や私のものだ。私の肉の肉，血
の血なのだ (you, their best beloved one, are now to me, flesh of my flesh; blood

of my blood)」と語っている (255)。この時，ミーナもハーカー同様に「私

のものだ」と断言され，しかもそれは血を吸われたからではない
、、、、、、、、、、

，という
ことが重要になってくる。ハーカーとミーナは，夫婦共にドラキュラの搾
取の＜対象＞なのではない。二人は物語の前半と後半で，それぞれドラキ
ュラの分身となっているのである。伯爵は，自らの属性を夫から妻へと滑
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り込ませて，そっと消えていったのだ。

Ⅲ

伯爵と『ドラキュラ』に登場する女性達に似通った点があることは，特
にルーシー･ウェステンラとの関係において，つとに指摘されている。確
かにルーシーは，ドラキュラに襲われて失血死をした後に，自らも女吸血
鬼として子供の生き血を求め夜な夜なロンドンを歩き回るようになるので
あるから，今更近似性を云々するまでもないように見えるかもしれない。
だが，彼女とドラキュラの近しさは，死後にやっと始まるものではない。
例えば，貧血で心神喪失状態に陥った彼女を助けるためにヴァン･ヘルシ
ングが輸血を決意する言葉―「彼女には血が必要だ，血をもらわなけれ
ば死ぬ (She wants blood, and blood she must have or die)」―には，既にどこ

か彼女自身も吸血鬼化しているような響きがある (117)。また，当時はま

だ血液型に関する知識が乏しかったため周囲の男四人の血を次々と輸血さ
れるルーシーは，ヴァン･ヘルシング自らが冗談交じりで「この麗しき乙
女は重婚者だ」と口にしているように，複数の男性と性交渉を持っている
という娼婦的イメージをも付与されているのである (159)。死後に吸血鬼

となったルーシーを見て，シューワード医師は「あの優しさは不屈で非情
な残酷さへと，そして純真無垢な部分はみだらな官能性に変わってしまっ
た」と述べて震え上がる (189)。しかし，家庭の天使から娼婦へのこうし

た劇的な変身を待つまでもなく，ベッドに横たわり男達から血液を受け続
けるルーシーは，受動的で無力なドラキュラの被害者であると同時に，男
の血を奪う加害者たる吸血鬼でもあるのだ。5 ルーシー･ゴダルミング夫妻

とドラキュラの関係に，ストーカー夫妻とワイルドの三角関係を見て取る
解釈もあるが，作者のルーシーに対する態度には兎角＜天使／娼婦＞のア
ンビヴァレンスが付きまとう。

ドラキュラ伯爵と小説中の女性達とが持つ共通項の中で最も重要と思わ
れるのは，この＜被害者／加害者＞の二律背反である。より正確にいえ
ば，彼女たちがこうした二律背反を自ら意識していることである。ルーシ
ーは自らの死の間際，吸血鬼としての「怒りの痙攣」を飲み込むと，真摯
な口調でヴァン･ヘルシング教授に「彼を守ってください (Oh, guard him)」

と頼んで息絶える (148)。「彼」とは，夫のアーサー･ゴダルミング卿のこ

とであり，彼女はつまり「死後吸血鬼となって夫を誘惑するであろう自分
自身から」夫を守ってくれ，と遺言を述べているのである。6 このよう

な，自分が加害者でもあるという意識は，ハーカーにもヴァン･ヘルシン
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グにも決して見ることが出来ない。しかし，こうしたルーシーの二律背反
の意識のうちにこそ，『ドラキュラ』が持つ無気味さ―蛮族としてイギ
リスから侵略される植民地の人間の怒り，またはイギリス自身が持つ攻撃
性のネガ的表象―がより切実に現れているのだ。

ルーシーの魂が救済されてから彼女のこのような役割を引き継ぐのは，親
友のミーナである。ドラキュラ伯爵の次なる標的となってしまってからも
ミーナは，伯爵を退治するに際しては「憐れみ (pity)」をかけてやって欲し

いと男達に願い出る。これはハーカーには到底思いも寄らない提案である。

“May God give him into my hand just for long enough to destroy
that earthly life of him which we are aiming at.  If beyond it I
could send his soul for ever and ever to burning hell I would do
it!”  

“Oh, hush! oh, hush! in the name of the good God.  Don’t say
such things, Jonathan, my husband; or you will crush me with fear
and horror.  Just think, my dear—I have been thinking all this
long, long day of it—that . . . perhaps . . . someday . . . I too may
need such pity; and that some other like you—and with equal
cause for anger—may deny it to me!  Oh my husband! . . .” 

(272-3)

ドラキュラに憐れみをかけるという考えに激高して，「燃えさかる地獄に
奴の魂を永久に送り込めるものなら，きっとそうしてやる」と叫ぶハーカ
ーに対し，ミーナは「いつの日か自分にも，そういう憐れみが必要になる
かも知れない」と諭す。彼女が吸血鬼にかけてやって欲しいと願う憐れみ
は，汚れのない人間が全くの他者にかけるという類のものではない。彼女
は，自分自身がいずれドラキュラと同じ，忌むべき存在になる日を予見し
ている。ドラキュラが必要とする憐れみは即ち彼女自身が欲しているもの
なのだ。それでいてハーカーは，伯爵に憐れみをかけるという妻の願いを
聞き入れるのかどうかに関しては，最後まできちんと返答することはない
のである。彼は「彼女の傍らに身を投げ出して跪き，彼女の腕を回すとそ
のドレスのひだに顔を埋め」るばかりである (273)。ハーカーの意識の中

では，ドラキュラ退治とは畢竟＜他者＞を排除することに過ぎない。しか
しミーナには，事情はまるで違う。彼女にとってはドラキュラを殺すこと
は＜自分自身＞を排除することなのである。

以上のような分析から，ミーナの視点から見たドラキュラ殺害こそが，
小説が持つ恐怖の根幹を成していることが分かる。ドラキュラを，自らの
うちに潜む「穢れた (unclean)」ものとして捉えているミーナは，フロイト
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のいう「無気味なもの」を体現していると同時に，それが自らの内部にあ
ることを意識しながら放擲しようとしている点では，少々異なってもいる

(252)。Julia Kristeva は Powers of Horror (1980) の中で，このように「忌むべ

きもの (abject) 」を自ら棄却する行為を「アブジェクシオン (ab: away from

+ ject: jacio, to throw)」と名付けた。忌むべきものとは，主体が主体である

ために切り捨てなければならないものを指している。主体が想像界から象
徴界へと移行する際に，前エディプス的･言語習得以前の要素は棄却され
なければならない。しかしそうして棄却された「忌むべきもの＝アブジェ
クト」は，象徴界を脅かす潜在的な力を持っているが故に，おぞましいが
同時に魅力的でもあるという両義性を有している。クリステヴァはアブジ
ェクシオン（棄却作用）の原初的な例として，拒食症を上げている。

Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic
form of abjection.  When the eyes see or the lips touch that skin on
the surface of milk—harmless, thin as a sheet of cigarette paper,
pitiful as a nail paring—I experience a gagging sensation and, still
farther down, spasms in the stomach, the belly; and all the organs
shrivel up the body, provoke tears and bile. . . .   Along with sight-
clouding dizziness, nausea makes me balk at that milk cream, sep-
arates me from the mother and father who proffer it. . . .  “I” expel
it.  But since the food is not an “other” for “me,” who am only in
their desire, I expel myself, I spit myself out, I abject myself within
the same motion through which “I” claim to establish myself. 

(2-3)

牛乳の表面に張った膜に嘔吐する子は，「私
、
はこんなものを欲しくない」

と主張して主体を確立しようとしている。しかし同時にその子は，牛乳を
与えてくれた両親の側に属する原初的な＜私＞をも嘔吐し，棄却してもい
るのである。かくして，＜私＞を形成するために，私は＜私＞を殺す。こ
のような作用においては，自己／他者，内部／外部の境界線は曖昧にな
る。つまり，自らを確立するためにアブジェクシオンを行う者は，そのた
めに却って自分自身を不断に転置し，その結果として主体を問い直し続け
ることになるのだ。であるから，棄却すべきアブジェクトを託された者
は，クリステヴァの言葉を用いれば，いわば「亡命者 (an exile)」であり，

「永遠に果てしなき道を行く夜の旅人 (He is on a journey, during the night, the

end of which keeps receding)」である (8)。

近代アイルランド文学史において，ロンドンへの亡命者 (London exiles)

と呼ばれる一連の作家たち―例えばワイルドやショー―にとっては，
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アイルランドがアブジェクトだったと言えよう。7 一方『ドラキュラ』に

おいて，ドラキュラ伯爵というアブジェクトを託されたのは，ミーナに他
ならない。ミーナがドラキュラ伯爵を棄却する過程は，典型的な拒食症状
を伴っている。物語のクライマックスで，彼女はハーカーとは別ルートを
選び，ヴァン･ヘルシング教授と行動を共にしてドラキュラ城へと向かう。
城へ近づけば近づくだけ，彼女は食物を摂取することが困難になる。

He brought in our furs, and made a snug nest for me, and got out
some provisions and forced them upon me.  But I could not eat; to
even try to do so was repulsive to me, and, much as I would have
liked to please him, I could not bring myself to the attempt.  He
looked very sad, but did not reproach me.  (326)

ヴァン･ヘルシングの「悲しそうな」態度から，この引用部分はミーナの

吸血鬼化の進行を物語っているように見えるし，教授の書いた手記などか
らも読者はそう解釈するように仕向けられている。しかし，教授のこうし
た方向付けには大きな矛盾がある。というのも教授自身がこれに先だって
既に，ミーナとドラキュラの感応を否定する発言をしているからである。
伯爵退治の旅の始まりにおいて，伯爵の血を嚥下した

、、、、
ことによって彼の精

神の動きをも分かち合うことが出来るようになったミーナは，ドラキュラ
の逃走ルートを伝えるべく，教授の催眠術を受ける。当初は成功していた
この手法がやがて上手く行かなくなると，教授はその理由をシューワード
医師にこう説明する。

Now he make his most effort to escape us.  At present he want her
not.  He is sure with his so great knowledge that she will come at
his call; but he cut her off—take her, as he can do, out of his own
power, that so she come not to him.  Ah! there I have hope that our
man-brains . . . will come higher than his child-brain that . . . do
only work selfish and therefore small.  (298)

ここで教授は，伯爵は自らの逃走経路をミーナに探知されないように敢

えてミーナを自分から切り離したのだとはっきり断定し，その「利己的で
それ故に浅はかな」考えにこそ我々の希望がある，と述べている。また教
授の意見を裏付けるものとして，ミーナ自身「私の魂は今までよりも解放
されているのを感じる」と教授に告白している (300)。つまり，ドラキュ

ラ城に向かう時のミーナは，ドラキュラの側からの働きかけで吸血鬼化が
進んでいる訳ではないのである。当代随一の理性の持ち主である筈のヴァ
ン･ヘルシング教授は時々こうした矛盾を語るが，これによってミーナの
摂食障害の真の意味が隠蔽されてしまっているように見える。ミーナは吸
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血鬼に同化するために食物を拒んでいるのではない。寧ろ逆にかつて飲み
下したドラキュラの血を吐き出そう

、、、、、
としている状態なので，食物の嚥下が

出来ないのではないだろうか。

ドラキュラを棄却する作用を食べ物の嚥下を拒む動作に置き換えて，ミ
ーナは自らの内にある前近代的な要素を切り捨てて，物語後半のハーカー
らが体現するヴィクトリア朝のイギリス社会へと移行する。それは同時に
彼女自身を棄却することでもあったが，逆の言い方をすれば，ヴァン･ヘ
ルシング教授らが誇る象徴界の言語構造を脅かす，危険だが魅力的な想像
界の力を，彼女は潜在的に有していたということでもある。教授自身が象
徴界／想像界の関係を「我々の大人の脳」と「彼[伯爵]の子どもの脳」と

いう言い方で口にしているが，この二項対立の差異は実際には，彼が自分
で信じているほどには明確でない。ここで，前掲した「附記」の引用をも
う一度参照したい。ドラキュラ事件に関して信頼に足るべき文書が殆ど残
っていないと知り，教授はこのように言う。「我々には証拠品はいらな
い･･･この坊やはいずれ知るだろう，彼女をどれほど愛した男達がいたか，
そして彼等がどれほどの危険を彼女のために冒したか」と。この時の教授
は，常の彼にも似ず論理がやや飛躍的である。しかしこの少々非論理的な
結句こそが，象徴界の論理以前にあるミーナとドラキュラの同一性を，そ
してミーナを通して男達が感じていたかも知れないドラキュラ伯爵に対す
る一種の憧憬とを，そっと紡ぎ出してくれるのである。

そしてまた，ミーナが作中で行ったアブジェクシオンは，作品世界の外
部でストーカー自身もやっていた事ではないだろうか。物語の冒頭近く，
ハーカーを城で迎えたドラキュラは，狼の遠吠えを聞いてこう言う。「お
聴きなさい，夜の子供たちだ。なんて音楽を奏でるのだろう！ (Listen to

them—the children of the night.  What music they make!)」 (22)。ハーカーは，

これに対して「自分は妙な顔をしてしまったかもしれない」と述べ，彼に
とっては狼の遠吠えは，解読不能な鳴き声に過ぎないことを事実上告白す
る。彼は狼の声に何らの音楽性も感じることはない。しかし，夜行性とい
う点でも，暴力性と結びついて人間から忌み恐れられるという点でも，狼
と同様に夜の世界に属している伯爵には，彼等の発している声は自分に近
しいものであり音楽なのである。「お聴きなさい」という伯爵の命令形は
もちろんハーカーに向かって発せられたものではあるが，命令法という語
法そのものが，テクスト内部の力関係を超え，一種の強制的な力を持って
読者に同様の要請をしている。遠吠えを音楽として捉える伯爵の視点を提
示することによって，表向きはドラキュラを忌むべきものとして描くこの
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作品は，同じ存在を魅力的なものとする心的態度を底流として持っている
ことをかなり早い段階で仄めかしているのだ。

ストーカーは故郷アイルランドを，そして同郷の「堕ちた偶像」ワイル
ドを棄却し，故郷についても 1900年に没したワイルドについても何ら語

ることなく，世紀の変わり目をイギリスで生き抜いた。しかし『ドラキュ
ラ』を丹念に読めば，夜の子供たちとして自らの主体を揺さぶり視座を問
い直し続ける登場人物や作者の声は，一見した以上の重要性をもって，読
者に向かい端々から聞いてくれと声を上げているのである。

注
1 フロイトが例証としてあげた E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1815) において
は，子供の目に砂を撒く砂男に対しナタニエルが感じる無気味さの裏にあるの
は，彼自身の去勢不安である。エディプス期の去勢不安が失明の不安に置換さ
れるという図式は，まさしく『オイディプス王』そのものである。Freud 241-74
参照。

2 Clive Leatherdaleは，『ドラキュラ』にイギリス中心主義に基づく人種差別を見て
取っている。ドラキュラ伯爵は一種の兇悪な外国人犯罪者として描かれ，「息が
臭い」といった肉体的な侮蔑観を露わにされる一方で，イギリス人の登場人物
はレンフィールドのような生命補食狂であっても，ミーナを守って死ぬという
ような殉教者的側面を与えられている，という指摘は面白いが，ストーカー自
身はイギリス人ではなくアイルランド人であったことに対する考察にはやや欠
けている。Leatherdale 206-22 参照。

3 ストーカーは当初は，作品の舞台をトランシルヴァニアではなく，オーストリ
ア南東部のスティリアにしていた。これは同郷の先達レ･ファニュの「カーミ
ラ」に倣ったものである。その後 Emily Gerardらによるトランシルヴァニアの
人狼や吸血鬼伝説の記述に触れたストーカーは舞台を移すのだが，その際に彼
が参照した資料の一部がしばしばワラキアの迷信深い農民をアイルランドの農
民と比較して述べていることは興味深い。Auerbach and Skal 331-5参照。

4 ドラキュラはイギリスに侵入するときも退却するときも，必ず水路を選ぶ。そ
のため丹治愛は，ドラキュラの移動手段に世紀末の東欧ユダヤ系移民の姿を見
ている。しかしその観点からいえば寧ろ，彼はアイルランド系移民に近い。ス
トーカーにとっては，船でアイルランドから脱出する大飢饉当時の農民が何よ
り身近な移民のイメージだった筈である。丹治 105-37 参照。

5 彼女の名前そのものが，ドラキュラとの逆説的関係を示していると思われる。
Lucy Westenra とは，おそらく「西の光」を意味して付けられた名であり，東欧
の闇であるドラキュラとは一見対照的である。しかし，西欧諸国の中でも最西
端に位置した国は，ストーカーの故国アイルランドであり，そこはトランシル
ヴァニア同様に，啓蒙化 (enlightenment) の遅れた迷信深い農民達の住む土地だと
見なされていた。
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6 ルーシーの予感は的中する。第 16章，墓地で夫と再会した吸血鬼たるルーシー
は，「おいで，アーサー。他の人たちは放っておいて，私のもとへおいで。私の
腕はあなたが欲しくてたまらないのよ」と囁いて，夫を誘惑する (190)。こう囁
く彼女の声には「グラスがちりんと鳴るような」魔性の優雅さがあったとシュ
ーワードは述べており，これはハーカーがドラキュラ城で遭遇した三人の女吸
血鬼の声を「銀のような音楽的な笑声」と形容しているのに通ずる (39)。Lenard
Wolfの注釈は，吸血鬼となったルーシーと三人の女吸血鬼たちの描写には多く
の共通点があることを指摘している。Stoker 189-90参照。神の前で呪われた存在
である彼女たちの声に一種の音楽性があることは，本論にとっては大きな意味
を持っている。

7 デクラン･キバードは，The Field Day Anthology of Irish Writing (1991) において，
ワイルドやショーの作品を収録している章にまさしく「ロンドンへの亡命者た
ち」という題を付けている。Deane, vol. 2 of Field 372-76 参照。
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The Crying of Lot 49における都市

早坂　　静

本論においては，トマス･ピンチョン (Thomas Pynchon) の中編小説 The

Crying of Lot 49 (1966) における，虚構のカリフォルニアの都市「サン･ナ

ルシソ」が，作品の執筆，出版時と同時代である 1960年代の，アメリカ

合衆国の近代都市を寓意的に表象しているものと理解し，この作品の描く
都市と人間の関係について考察したい。フレデリック･ジェイムソン

(Frederick Jameson)，シャロン･ズーキン (Sharon Zukin)，ルコルビュジェ

(Le Corbusier) らの都市論は，近代，ポスト近代の空間，また人間の空間感

覚を，社会，社会機構の性質との関連で提示している。そこで初めに，こ
れらの研究に照らして，本小説における都市空間，登場人物の空間感覚に
はどのような特徴があるのか，また社会，社会機構の在り方がそれにどの
ように影響を与えているのかを分析したい。さらに，これらの議論に敷衍
して，都市の近代性の経験を説明するために論じられたシャルル･ボード
レール (Chareles Baudlaire)，ヴァルター･ベンヤミン (Walter Benjamin) の遊

歩者論と，本小説主人公のエディパの都市との関わり方の比較をする。遊
歩者としての経験を経てエディパは，最終的には自らが属するものとは異
なる，他なる世界を発見することになるため，互いに異他的なひとびとが

交雑する公共的空間が，作品の後半部に立ち現れているように思われる。1

よって，この観察をすることにより，本小説における現代都市空間の公共
性，公共的空間についての作家の問題意識が明らかにされよう。

Ⅰ

カリフォルニア州キナレット市のとある郊外に住むエディパ･マースは，
やや神経症気味ではあるが，日々平穏な毎日を送る専業主婦である。彼女
の神経を苛む漠然とした不安感の一因には，彼女の世界の人間関係，愛情
の不毛，ということがある。そんな中で彼女はある日突然，学生時代の恋
人で，大富豪のピアス･インヴェラリティの，死の報告と同時に，彼の遺
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言執行人として指名されている，との連絡を受ける。予期もしていなかっ
たその知らせに戸惑いつつも，彼女は遺言執行の手続きにあたるが，こう
して，彼女は不毛で瑣末な日常世界から旅立つのである。その過程で，こ
の亡き恋人の所有していたカリフォルニアの地所や企業の数は，一人の人
間では把握できないほど，膨大な数であるということがわかる。彼女はイ
ンヴェラリティの難解な遺言を検討する中で，数々の偶然のなかで証拠を
発見して，トライステロという謎の地下私設郵便組織が，サン･ナルシソ
というインヴェラリティの企業城下町に存在するのではないか，という疑

惑に突き当たるのである。2 しかし，ここで問題であるのは，それらの偶然

に発見したと思われるトライステロ存在の証拠が，すべて彼女に発見させ
るために，何者かに故意に置かれたものだということもありうるのだとい
うことである。そこで，この組織は実在しているのか，あるいは何者かが
仕立てた捏造物なのか，それともエディパ個人の幻想なのかという問いが
浮上してくるのである。彼女には，この問いに対する答えを出すことは出
来ないのであるが，この謎の地下郵便組織を追求しようとする中で，エデ
ィパは，それまでに自分が安住していたものとは異なる世界観を，見出す
のである。すなわち，それまで見過ごしてきたアメリカにおける隠された
支配や暴力，また，それに対する抵抗の動きをはらんだ「もう一つのアメ
リカ」の存在の可能性に気づくのである。

本小説の始めの部分，エディパが遺言執行の手続きに乗り出す以前の登
場人物の置かれた空間は，何か緩衝材に包み込まれているような，閉じ込
められ隔離されているような描写となっている。エディパは，夫であるラ
ジオ局 DJのムーチョと共に，郊外で平穏な家庭生活を送っている。ムー

チョは神経過敏な人間であり，DJへと転職する前の中古車セールスの職

場では，彼は終わりのない商業システムの循環の閉塞感に，神経を苛まれ
ているのである。

If it had been an outright junkyard, probably he could have stuck
things out, made a career: the violence that had caused each wreck
being infrequent enough, [ . . . ]  But the endless rituals of trade-in,
week after week, never got as far as violence or blood, and so were
too plausible for the impressionable Mucho to take for long. [ . . . ]
To Mucho it was horrible.  Endless, convoluted incest.3 (5)

大量生産，大量消費の時代の中，日々ムーチョの職場に送り込まれる中古

車の数も膨大で，際限がないのである。この中古車セールスの終わりのな
さと，無限に繰り返される商品流通の下にあるムーチョのノイローゼは，
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エディパの神経をも参らせることになる。そうして，皮肉にも彼の転職後
も，エディパの社会生活は，のヒラリアス博士と，タッパーウェアパーテ

ィーに集まる主婦たちとのつきあいが中心になるのである。4  ここでのタッ

パーウェアパーティーとは，タッパーウェアの製品を宣伝し，販売する主
婦が開催するホームパーティーのことである。すなわち，この社交スタイ
ルにはどこか機械的で人為的な性質が，強く感じられるということである。
ここで重要なのは，精神療法が必要となった原因，そしてエディパの社交，
人間関係はどちらも大量生産，消費の商業主義と物質文化が現代人に与え
る不自然さ，歪みと大きく関わるものとされているという点である。

こうして，彼女の生活を支配している商業文化に，ある意味捕われてい
ながらも，インヴェラリティの遺言執行の仕事を初めて間もないころ，彼
女は，ぼんやりと自分が閉じ込められている構造を，意識するようになる
のである。

As the things developed, she was to have all manner of revela-
tions.  Hardly about Pierce Inverarity, or herself; but about what
remained yet had somehow, before this, stayed away.  There had
hung the sense of buffering, insulation, she had noticed the
absence of an intensity, as if watching a movie, just perceptibly
out of focus, that the projectionist refused to fix.  And had also
gently conned herself into the curious, Rapunzel-like role of a pen-
sive girl somehow, magically, prisoner among the pines and salt
fogs of Kinneret, looking for somebody to say hey, let down your
hair. 5 (10)

上述した彼女の人間関係と社交生活とこの引用を照合すると，彼女の閉

塞感には，現代資本主義の合理性に基づく，巨大化した経済･社会システ
ムが関係する，と考えるのは妥当であるように思われる。また，ここにお
いて明らかなのは，何が彼女を孤絶した塔の中に閉じ込めるのか，緩衝さ
れ幽閉される感覚はどこから来るのか，彼女自身は理解できないまま，そ
ういった状態にある，ということである。この点は，以下のジェイムソン
によるポストモダンの空間についての見解に基づいて，検討したい。

A new “hyperspace” – “disjunction” finally exists between the
body and its built environment [. . . which] can stand as the sym-
bol and analogue of that even sharper dilemma which is the inca-
pacity of our minds [. . .] to map the great global multinational and
decentered communication network in which we find ourselves
caught as individual subjects.                                                    (40)

ジェイムソンの指摘する「巨大な国際化，多国籍化，脱中心化したコミュ
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ニケーションのネットワークを地図のかたちに描き出すことの不可能性」と
上述したエディパをめぐる閉塞感とを関連させると，先の彼女の正体がし
れないぼんやりとした孤絶感は，巨大化した経済，社会システムの姿，ま
たその中に自分がどのように存在しているのかを，捉えきれないというこ
との暗喩なのではないか，という仮定を立てることが出来る。さらに，「キ
ナレットの町の松林や塩分を含んだ霧の中で，何か魔法のような力で囚わ
れの身となり，憂いに沈んでいる少女という，ラプンツェル姫的な奇妙な
役」という，彼女の非常に女性的な自己イメージから，彼女の属する空間
の性質には，ジェンダーの問題も大きく関わるということが，示唆されて
いるように思われる。女性であるということが，彼女の孤絶して幽閉され
た空間感覚に寄与しているのではないか，というのと同時に，女性を受身
で無力なものと表象するこのお伽話のディスコースが，女性をそうした社
会的地位に甘んじさせるのではないかということが，読み込めるのである。

Ⅱ

この項では，先の項よりも具体的な作中の都市空間の描写について，比
較･分析していきたい。ここでは，先の項で注目した，小説前半部におけ
るエディパの緩衝と幽閉の空間感覚に関連する都市空間について，観察し
ていく。

エディパは，インヴェラリティの遺言執行人として指名されたとの連絡
を受けて，彼の帳簿や記録を調べるために，彼がその大株主である巨大宇
宙産業会社の，ヨーヨーダイン社の企業城下町であるサン･ナルシソ市を
訪ねる。インヴェラリティがこのサン･ナルシソ市の「生みの親」であり，
ヨーヨーダイン社をこの地に誘致し，それに当たって「郡の税額査定担当
官との協定交渉にも一役買っていた」ということである(27)。

San Narciso lay further south, near L. A.  Like many named places
in California it was less an identifiable city than a grouping of con-
cepts—census tracts, special purpose bond-issue districts, shop-
ping nuclei, all overlaid with access roads to its own freeway.  But
it had been Pierce’s domicile, and headquarters: the place he’d
begun his land speculating in ten years ago, and so put down the
plinth course of capital on which everything afterward had been
built, however rickety or grotesque toward the sky;  (13)

ズーキンによると，近代都市においては，経済的に権力のあるものが景

観に多数の視点を課する力を持つものであり，そうして資本による空間の
支配，ひいては文化の支配がもたらされたということである。さらに経済
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的権力が多くの視点を課すことによって，各地域，地方の固有性の衰退が
促進されたと彼女は指摘している。市場の力によって，原型的な地元感覚
に基づいた共同体が崩壊していくのである。上記の小説引用部分に明らか
であるのは，サン･ナルシソ市が，このズーキンの指摘する近代都市の性
質を誇張したものとして，描かれている点である。「人口調査標準地域，
特別目的による債権発行地区，ショッピング･センター」などといった，
歴史的にこの地方に特有のものではなく，都市を構成する官僚的，経済的
な権力が立ち上げたものが，この引用において，サン･ナルシソを構成す
る「概念」として挙げられている。また，経済的な権力であるインヴェラ
リティが，この地に資本を投下してこの都市を築き上げたという点も，ズ
ーキンの提示する資本による空間の支配を，誇張したものと見ることがで
きる。現代の市場力，官僚制によって，土地の固有性，歴史性が失われ，
人工的で無機質な空間が生み出されていることと，現代の経済的階級の格
差といった，近代都市のはらむ問題がここに表現されている。

近代都市におけるエリート主義的父権制，階級の問題をはらむもう一つ
の例として，代表的な近代建築家のルコルビジェの都市構想を紹介した
い。それは，効率的に数百万人の人々に住宅やオフィスを提供する，高層
建築の集合の秩序，対称性，空間，眺望を強調するものであった。彼は科
学技術の信奉者であり，それに喜びと希望を見出し，「家は住むための機
械である」という有名な箴言を残した。ロバート･フィッシュマン (Robert

Fishman) がルコルビジェの都市計画の批判として，都市計画者と労働者の

階層構造から成り立つ技術主義の側面を，挙げている点にここで注目した
い。都市の中心部に近い方が，周辺部の労働者よりも，序列の上位に位置
するということである。

また，ここでさらに注意を向けたい点としては，一個人であるインヴェ
ラリティが中心となって投下した資本によって，街が形成されているとい
うことである。これは，歴史的な視点から見ると，一都市が形成されるの
にかかる時間としては，かなり短いものであるように思われる。デーヴィ
ッド･ハーヴィーは，1960年代半ば以降の経済において，一般的な資本の

回転率が高速化したことを指摘して，その影響の一つとして，流行，製
品，製品開発技術，労働工程，思想，イデオロギー，価値観，慣習が移ろ
いやすく一時的なものになってきたことを挙げている。正に，先の引用に
おけるサン･ナルシソの景観，描写は，このハーヴィーのいう現代文化の
一時性，歴史性の欠如ということが当てはまるように思われる。サン･ナ
ルシソのこの特徴は，第 3項で扱うことになるサン･フランシスコの老人
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の描写に刻印された記憶や歴史と対照させることができよう。

さらに，近代合理性に基づく資本による空間の支配，その結果としての
近代都市の機械性，無機質性，が暗示されている例を観察したい。

She drove into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala.
Nothing was happening.  She looked down a slope, needing to
squint for the sunlight, onto a vast sprawl of houses which had
grown up all together, like a well-tendered crop, [ . . . ] and she
thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a bat-
tery and seen her first printed circuit.  The ordered swirl of houses
and streets, from this angle, sprang at her now with the same unex-
pected, astonishing clarity as the circuit card had.  Though she
knew even less about radios than about Southern Californians,
there were to both outward patterns a hieroglyphic sense of con-
cealed meaning, of an intent to communicate.  There’d seemed no
limit to what the printed circuit could have told her (if she had
tried to find out); so in her first minute of San Narciso, a revelation
also trembled just past the threshold of her understanding.  [ . . . ]
She gave it [meditating on the religious instant] up presently, as if
a cloud had approached the sun or the smog thickened, and so bro-
ken the “religious instant,” whatever it might’ve been; started up
and proceeded at maybe 70 mph along the singing blacktop, onto a
highway she thought went toward Los Angeles, into a neighbor-
hood that was little more than the road’s skinny right-of-way, lined
by auto lots, escrow service, drive-ins, [ . . . ]  whose address num-
bers were in the 70 and then 80,000’s.  She had never known num-
bers to run so high.  (14-
15)

この引用において，おそらく都市開発の行政によって規画されたもので
あると思われるサン･ナルシソ郊外の住宅地を，エディパはトランジスタ
ラジオの電子回路基板に喩えている。この比喩は，上記のルコルビジェの
箴言を思わせる。よってここでの家並みは，ルコルビジェ的な秩序と明瞭
さを重んじた都市空間であると，見ることができるであろう。エディパは
そうした空間の眺望に，「一種神聖文字的な感じがあって，意味を秘めて
いるよう，何かを伝達しようとしているようだ」という思いを抱く。先の
引用部分，彼女がサン･ナルシソの町を初めて目にしたときにもまた，彼
女はこうした感覚を経験した，とある。しかし，この啓示はきわどいとこ
ろで彼女の理解を越えているのである。上記の都市の景観はどちらも非常
に近代都市の特長を誇張したものであることから，そうした資本による景
観の支配や，あまりに合理的な秩序を重んじた町並みなどに対して，直感
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的な違和感をエディパはおぼえているのではないだろうか。また，後で取
り上げる点であるのだが，エディパは，この直感的な違和感を彼女にもた
らすものの性質を，理解することはできないのである。この一時的な宗教
的な啓示の瞬間は間もなく千々に砕け，彼女を混乱させるようなどこか不
自然な町並みが立ち現れる。キース･テスター(Keith Tester) によると，都

市の空間の番地化は，近代合理性による都市空間の侵食であり，空間の合
理化の表れであるという。よって，近代科学･合理性のもたらす無機質さ
が，上記の町並みの住所番号の莫大な大きさに，誇張されて表されている
と理解できるであろう。

先に引用した郊外の家々の並ぶ空間の他に，当惑と混乱をもたらす無機
的空間として理解できるのが，次の引用中で，人体の血管として喩えられ
るロサンゼルスの高速道路網である。

Sunday had sent them all into silence and paralysis, all but an
occasional real estate office or truck stop.6 Oedipa resolved to pull
in at the next motel she saw, however ugly, stillness and four walls
having at some point become preferable to this illusion of speed,
freedom, wind in your hair, unreeling landscape—it wasn’t. What
the road really was, she fancied, was the hypodermic needle,
inserted somewhere ahead into the vein of a freeway, a vein nour-
ishing the mainlier L. A., keeping it happy, coherent, protected
from pain, or whatever passes, with a city, for a pain.  (15)

近代化に伴って，交通循環の高速化が進んだのであるが，ここでは，高速
道路はこのことを体現しているものであるということに注目したい。高速
道路上では，科学技術の発達していない時代の，生身の体で歩くという自
然な速度とは全く異なる，非常に人工的で急速な時間の感覚が実現され
る。また，高速道路網が，血管，特に麻薬を身体中にめぐらせる血管とさ
れていることから，閉じられた中を循環する感覚，麻薬の作用による知覚
麻痺の空間感覚を，ここに読み込むことができる。上記の一節では，たと
えそうした高速道路が幸福感，一体感を保ち，痛みから守ってくれるもの
であっても，エディパはそれから逃れて休息をとりたい，と強く感じてい
るということが示されている。この点に明らかなように，この知覚麻痺
の，閉塞的な空間の人工的な性質は，人間を一時的には快活にするとはい
え，最終的には，混乱と不快感をもたらすのである。それから，ここでの
麻痺感覚は，上述した小説の始めの部分での，何者かに緩衝され遮断され
たような，焦点の定められていない映画を観ているような感覚と，関連さ
せて捉えることができる。近代合理主義に基づく巨大資本によって生み出
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された空間は，その人工的，無機質な性質のために，人間に混乱をもたら
すという，第Ⅰ項で明らかになったエディパの空間感覚と同等なものが，
ここで見られるのである。そして巨大資本に支配されている側の人間は，
そうした空間の不自然な性質を，批判的に捉えることはままならないとい
った問題が，本小説中で指摘されているように思われる。一連の風景や都
市空間をエディパが，何か宗教的な意味をはらんだ象形文字のようなもの
に捉え，空しくもそれを読み取ろうとすることを繰り返すことから，ブラ
イアン･ジャーヴィス（Brian Jarvis）も，先の本論の主張と同様な見方を

している。後期資本主義の都市の不明瞭で方向感覚を失わせる性格，また
それを構成する力の不可視性，といった判読不可能性をピンチョンは批判
している，ということである。
また，自動車を代表とする科学技術の日常化のために，人間が周囲の環

境と有機的な関係を失った現代の空間が，ここで批判されているように思
われる。先の郊外の均質的な家並みも，この引用での高速道路の描写のど
ちらにおいても，エディパ自身は自動車の中に身を置いているということ
に注意を向けたい。次の項では，遊歩者となるエディパについての考察を
するのであるが，本項でのエディパに混乱や疲労をもたらす空間の多く
が，車内での経験であるということで，その対照関係が明らかになろう。

さらに，こうした都市における空間感覚を，見事に例証しているように
思われるのが，現代の巨大資本を代表するものとされるインヴェラリティ
の所有する，宇宙産業のヨーヨーダイン社の内部も，もう一つの混乱と閉
塞の空間とされている点である。エディパは，インヴェラリティの残した
莫大な遺産の詳細を把握するべく，彼が大株主であったヨーヨーダイン社
の株主総会に参加し，その後社の工場見学をするのである。そこで，彼女
は，どういうわけか迷子になってしまうのだが，「どちらを向いても見渡
すかぎり白かパステル･カラーのワイシャツ，書類，製図版」という，ま
さに無機質で均質的な迷路がそこに立ち現れる(103)。 社内の技師達は彼

女の存在に気づくのであるが，だれも話しかけはしないのである。そして
彼女はそこで，「この場所を脱出する方法がなさそう」であるという恐怖
を感じるのである(103)。ここでもやはり，高度に専門化し，巨大化したシ

ステムと，その無機質さと均質感のもとにある，人間の漠然とした閉塞感
と混乱が描かれているのである。

Ⅲ

ここまでの小説中の近代合理性や巨大資本に支配された都市の観察を敷
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衍して，小説後半において，エディパがこうした無機的な都市空間を抜け
て，「遊歩者の都市」へ到達することについて，これから考察していきた
い。この項では，トライステロの存在を確認するために，自動車を降りた
エディパが，サンフランシスコの都市で体験する空間感覚について，分析
していく。そこで，小説前半の，人間を矮小化し混乱させる無機的な空間
を生み出し，主に白人のブルジョワ階級から成り立つ，巨大化した商業主
義，資本主義のシステムの支配からは逃れた，多様な政治的，文化的，性
的マイノリティの人々に，彼女は出会うことになる。ここで，ミシェル･フ
ーコー (Michel Foucault) のヘテロトピア論を紹介したい。フーコーは，空

間とは諸処が不均一で，雑多なものを包含しているとしている。中でも現
実をより熟達させて，もしくは逆転させて創られる非現実の空間ユートピ
アを，現実に体現したものをヘテロトピアと名づけている。原始の時代か
ら，人間はヘテロトピアにおいて，現実空間においては排除される想像力，
夢や幻想を満たしてきたのである。この空間は，他の現実の空間を再現し，
挑戦し，逆転させるようなかたちで存在するものである。彼が列挙する幾
つかのヘテロトピアのうち，逸脱のヘテロトピア，すなわち，「強制される
意味や規範との関連においては逸脱している振る舞いをする個人のいる空
間」(60) こそ，エディパが出会う，多様なマイノリティの人々によって成

り立つ空間であると，理解することが出来る。現代アメリカの都市は，こ
うしたヘテロトピアが，画一的，順応的なものを志向する経済･社会の支配
システムから排除された多様な人々によって成り立っており，システム内
部の人々とは隔絶した，隠された形で存在している。本小説の前半では，
システム内部の空間が，何か自然なものから切り離されたような人工的な
均質性をもって，また閉塞感を与えるものとして描かれている。ここでは，
今日リチャード･セネット（Richard Sennett）も提示しているように，都市

空間が今や，多種多様なものが交雑する場所から，異質なものとその生の
空間を切り離す排除，隔離の空間へと変化しつつあることが，表されてい
るように思われる。ミドルクラスに属するエディパにとって，アンダーク
ラスの人々で構成される夜のサンフランシスコの貧困層居住地域は，未知
の他なる領域であることは明らかである。ヘテロトピアに属する人々の間
で盛んに活用されている，体制の管理･支配の届かない地下郵便機構トライ
ステロを通した，生き生きとした多様なコミュニケーションと対照させる
ことで，政治，もしくは経済的権力の，管理や圧力による閉塞感や混乱に
苛まれる，システムの内部の状態が批判されているのである。

この項においては，小説の後半にエディパがさまよう，逸脱のヘテロト
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ピアとしてのサンフランシスコ都心を分析していく。ここでは，彼女がそ
れまで乗っていた自動車から降りて，都市を捉える視点とかたちが変えら
れている。ここで注意したいのは，この夜のサンフランシスコの街をさま
ようエディパの空間感覚が，明らかに上記で確認してきた，近代巨大資本
に支配されるサン･ナルシソでの当惑，混乱，疲労などの感覚とは異なる，
という点である。彼女は「町はわがもの，と思った。常套的な言葉やイメ
ージ. . . によってめかしこまれた形ではそんな気持ちを抱いたことがなか

ったのに。今夜は町の末端の血管まで安全に辿り着ける通行権を手にして
いるのだ。」(145) この時エディパが探索するのは，昼の理性的に管理され

たアイデンティティとは異なる，夜の街である。それは，昼間は認められ
ない，もしくは抑圧された，より本能的で自由な空間である。昼の近代合
理主義に基づく管理･支配から解放されているのが，ここでの夜の遊歩の
街なのである。夜においてこそ，逸脱のヘテロトピアへの扉は開かれるの
である。

こうしてエディパの迷路的な都市からの解放を確認した上で，ここでの
彼女が歩行者であるという点から，ボードレールとベンヤミンが，近代都
市の中に現れた新たなペルソナとして注目した，遊歩者 (flâneur) の論と，

エディパと彼女の都市空間との関わり方について比較をしたい。この比較
の結果として，ピンチョンが提示する遊歩者像に迫りたい。

初めに，テスターによる，詩人･芸術家であるボードレールの遊歩者の
説明を紹介する。

The flâneur is the individual sovereign of the order of things who,
as the poet or as the artist, is able to transform faces and things so
that for him they have only that meaning which he attributes to
them.  He therefore treats the objects of the city with somewhat
detached attitude. [. . .]  The flâneur is the secret spectator of the
spectacle of the space and places of the city.  Consequently,
flâneurie can, after Baudelaire, be understood as the activity of the
sovereign spectator going about the city in order to find the things
which will occupy his gaze and thus complete his otherwise
incomplete identity.  (7)

ここで明らかなのは，ボードレールの遊歩者は，主に視覚を用いて都市空
間と関わるということである。詩人もしくは芸術家である遊歩者は，都市
の中の事物に支配的な視線を投げかける。そして，それらは彼が付与する
意味のみを持つことになり，彼は言わば都市空間の超然とした支配者なの
である。ここで，注意したいのは，ボードレールと，またこれから紹介す
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るベンヤミンも，遊歩者のジェンダーを男性，としている点である。次
に，デボラ･パーソンズ (Deborah Parsons) によるベンヤミンの遊歩者につ

いての説明を取り上げる。彼女によると，ボードレールによる遊歩者像
と，ベンヤミンの遊歩者像の違いは，前者が大都市の群集に感情移入し，
魅了されているのに対して，後者は近代都市の近代性に脅かされつつも，
観察する権威を保ち続けようとして，群衆と距離をおくとされているとい
うことである。

[ . . . ] the city of modernity Benjamin chronicles is the chaotic and
bewildering environment of the rapid industrial and commercial-
ization.  The flâneur cannot be a personification of spectatorial
authority within this space.  Benjamin himself notes that the habi-
tat of the flaneur was being destroyed just as he was becoming a
recognizable social type, therefore making the flaneur by definition
someone who is out of place.  The fate of the flaneur after the loss
of his arcade habitat is a desperate attempt to retain an authorita-
tive urban vision, which he attempts through a retreat to the
detached and overlooking position above the city streets.  (35) 

ベンヤミンの遊歩者は，彼が権威的な視線を投げかける都市の群集とは，
精神的にも身体的にも孤絶しているのである。権威的な視界を保ち続ける
ために，路上を超然と見下ろす位置に退き，その光景を享受するというと
いうこの遊歩者は，どこか窃視的であるということに注目したい。

さらに，上述した二人の遊歩者論においては，パーソンズの主張による
と，女性は遊歩者の反対のものとして描かれていた，ということである。
この点は，ピンチョンによる「女性の遊歩者」としてのエディパの特徴を
考える上で，非常に重要である。ボードレール，ベンヤミンの両者はどち
らも，都市における女性を熟視の対象と理解し，女性自身の視点について
は考慮しなかったのである。ボードレールにとっては，詩人である遊歩者
の超然とした観察ではなく，群集の盲目性を女性は共有し，備え持つので
あった。また，ベンヤミンも同様に，20世紀のモダニズムにおいても，女

性は詩的で都会的な凝視の対象物であり，さらに，商品と同様に消費され
るためにある，としていたのである。しかし，本小説後半におけるエディ
パの描写においては，上記の都市における女性についての見解は，逆転さ
れているのである。この後半部分の遊歩者としてのエディパは，エロティ
ックな凝視を受ける対象物ではなく，彼女自身の探求のために，辺りを注
視する主体となっているのである。さらに，ここでの彼女の主体性は，第
1項で観察した彼女の受身で無力な自己イメージと，極めて対照的である
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ことを，ついでに指摘したい。

ボードレール，ベンヤミンらによる他者に支配的な視線を投げる，ま
た，窃視主義的な男性の都市遊歩者像が明らかになった上で，ピンチョン
による女性遊歩者エディパが，それとは対照的な遊歩者であるということ
を検討していきたい。トライステロの存在の証拠を確認するために，街を
歩いて探索を始めた彼女は，確かに初めの段階では，「窃視と盗聴」を行
う超然とした観察者なのであるが，次第に街で出会った人々と会話を交わ
し，交流をするようになる「交感する遊歩者」なのである。

Both hands, smoke-white, covered his face.  On the back of the
left hand she made out the horn, tattoed in old ink now beginning
to blur and spread.  When she [Oedipa] was three steps from him
the hands flew apart and his wrecked face, and the terror of eyes
gloried in burst veins, stopped her.

“Can I help?”  She was shaking, tired.
“My wife’s in Fresno,”  [ . . . ]  “I left her.  So long ago, I don’t

remember.  Now this is for her.”  He gave Oedipa a letter that
looked like he’d been carrying it around for years.  “Drop it in the,”
and he held up the tattoo and stared into her eyes, “you know, I can’t
go out here.  It’s too far now, I had a bad night.”  [ . . . ] 

“Under the freeway.” He waved her on in the direction she’d
been going.  “Always one.  You’ll see it.”  The eyes closed.
Cammed each night out of that safe furrow the bulk of this city’s
waking each sunrise again set virtuously to plowing, what rich
soils had he turned, what concentric planets uncovered?  What
voices overheard, flinders of luminescent gods glimpsed among
the wallpaper’s stained foliage, candlestubs lit to rotate in the air
over him, prefiguring the cigarette he or a friend must fall asleep
someday smoking, thus to end among the flaming, secret salts held
all those years by the insatiable stuffing of a mattress that could
keep vestiges of every nightmare sweat, helpless overflowing blad-
der, viciously, tearfully consummated wet dream, like the memory
bank to a computer of the lost?  She was overcome all at once by a
need to touch him, without it.  Exhausted, hardly knowing what
she was doing, she came the last three steps and sat, took the man
in her arms, actually held him, [ . . . ] 7 (102)

ここでは，エディパと街頭で出会った老水夫との交流は，超然とした視線
の交わしあいではなく，哀れみと共感に満ちた身体的な触れ合いであると
いう点に注目したい。彼女のこのふるまいは，都市の事物に超然と支配的
な視線を投げかける，ボードレールとベンヤミンの遊歩者のものとは対照
的である。この二人の遊歩者は，都市の群集と交流するのではなく，彼ら
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に対する優位を享受するのである。ところが，ここでのピンチョンの提示
する新しい遊歩者のモデルは，先の 2者の他者から隔絶してそれを支配し

ようとするものとは異なり，リチャード･ローティ（Richard Rorty）の提示

する，公共性における正義の基礎を思わせる性質を備えもつのである。他
者の苦痛や屈辱に対して，その詳細な細部まで自らの感性を拡げることに
よって，他者との連帯を創造することを，ローティは重要とみなしてい
る。先の小説引用部におけるエディパの老水夫に対するふるまいが，たと
えそれが瞬時的なものではあれ，このローティによる公共性の正義の基礎
に現れる，他者との連帯に近似しているということは，注目に値する。老
人の，おそらく激しいものであったと思われる人生が刻み込まれているよ
うな顔と目の凄まじさに引き込まれて，エディパは老人の方へ歩み寄る。
ここで重要であるのは，彼女にとっては，この夜の街角で出会った老水夫
は，階級やライフ･スタイルを異にする，他なる存在であるということで
ある。彼の過去の人生がどんなものであったかという，詩的な言語からな
る直感的な思考をたどってから，彼女は老水夫のかかえる身の危険につい
て思いをはせている。その後彼女は病気で弱って一人で動けない彼を支え
て，彼が家に帰るのに付き添うのである。こうしてローティの提示する正
義の基礎を実践するエディパは，異他的なものの隔離による公共的空間の
失われている現代に，一時的ではあれ，公共性を可能ならしめるのであ
る。こうしたことから，本小説での遊歩者としてのエディパは，ボードレ
ールとベンヤミンの近代の遊歩者とは大いに異なり，新しい遊歩者のモデ
ルと言えるのではないだろうか。

さらに，上記のエディパと老水夫の出会いには，先に述べたことの他
に，重要なことが含蓄されている。彼女が老水夫の激しい過去の人生が，
刻み込まれたような「顔」と「目」の凄まじさに引き込まれて，この出会
いに至るということ，またこの交流が身体的な触れ合いを含むということ
に注目したい。加えて，彼女が老人の生活のはらむ危険について思いをめ
ぐらすときに，危険因子としてエディパが思い描く「敷き布団」が人間の
身体からの「汗，涙，尿，精液」といった分泌物を長年吸い込んだものと
して説明されているのである。ここでエディパを圧倒し，動揺させるもの
は，老人の過去を切り刻みいれたかのような身体であり，また，身体によ
って老人の過去や記憶が沁み込まされたような物体である。すなわち個別
の，固有の人間の身体と記憶，歴史がこの出会いの場面において重要なも
のなのである。ここで描かれる老人の生身の体は，第 1項，2項で見てき

た身体が麻痺するような感覚や，身体が閉じ込められるような感覚とは対
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照的なものである。また，ここに表される老水夫の記憶や過去の多重な層
は，インヴェラリティの建てた都市サン･ナルシソの歴史性の欠如と全く
逆のものであるように思われる。さらに，エディパが老人の人生に思いを
はせるとき，その思考の過程が円と光の詩的イメージの隠喩表現で語られ
ることから，この出会いの場面では詩的な言葉のもつ豊かさ，多様さが重
要なものとされているように思われる。木原義彦はエディパがこの場面に
おいて論理的思考ではなく，隠喩表現によって啓示を得ていると指摘して
いるのだが，本論ではこの指摘に賛成する。そこで，近代合理性の下にな
い詩的な言語の豊かさが，この場面に表現されていると見ることができる
のである。この場面でそうした豊かな言語で描かれる記憶や身体も，第
１，2項のように，近代資本や合理性に侵食されていないと理解できるの

である。第１，2項において，近代資本，合理性に支配された都市の中で，

個別で固有，生身の人間の身体や記憶は，矮小化され，抑圧され，また
は，排除されたのであった。だが，この場面において，また，サンフラン
シスコの逸脱のヘテロトピアにおいては，これらは，失われたりせず，ま
た無機質化，抽象化，商品化されもしないのである。

ピンチョンは，他者との共感，一体感に基づく出会いを「宇宙の玉突き
の玉の接触」のような「奇跡」と，隠喩を用いて表現して，それを重要な
ものとしている(154)。他なる世界がこの世界に侵入して起きる奇跡につい

て，エディパに語るのは，へズース･アラバルというメキシコの無政府主
義革命家である。そこで彼は，無政府主義者による革命も，奇跡と呼べる
であろうと語るのである。「革命が自然発生的に指導者なしで起こると，
魂には協働する能力があるから大衆は難なくいっしょに動くんです。肉体
と同じように自動的に動くんです。」と彼は言う(148)。ここで，語源学上

では本来，超自然の，また神秘の摂理の現前を意味する「奇跡」という言
葉が，ここでは，ビリヤードの玉の接触という世俗的な偶然として表現さ
れていることに注意したい。ピンチョンは，近代的理性や合理主義に基づ
く因果にとらわれない，「偶然性」の価値と可能性を，本小説では重んじ
ている。また，彼は現代を聖なるものを失った，俗なる世界であると理解
している。こうしたことから，ピンチョンの提示するポストモダンの奇跡
は超自然的なるものではなく，世俗的で偶然の，しかしどこか神秘性をは
らんだ，他者との一体感をもたらす出会いなのである。それから，ここで
は他者との共感に基づく出会いは，隠喩表現を通して奇跡と関連付けら
れ，さらに無政府主義者の革命と繋げられている。この躍動感，生命感，
人々の一体感あふれる無政府主義者の革命にも喩えられている他者との出
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会いは，小説の前半で，エディパに困惑と閉塞感を与える近代的な巨大機
構からなる社会と，大変対照的である。トライステロの地下郵便組織の存
在は，市民に米国郵便を使って通信しないことを選択せしめることから，
アメリカの国家･機構からの「私的な後退」を可能にさせ，「別個の，沈黙
の，思いも寄らない世界」を存在せしめるのであると，実にエディパは本
小説中で認識している(154)。エディパのトライステロの探求は，自らが決

して我がものとしえぬ「他なる世界」の探求なのである。以上議論してき
た事柄を総括して，本小説における現代アメリカ社会についての寓意を読
み解くと，異他的なもの，その生の空間が互いに切り離される都市空間の
なかで奪われてしまった「他者」の存在を取り戻す必要がある，というこ
とになるのではないだろうか。また，そのためには，ローティ的な公共性
における正義の基礎が有効だということになるのではないか。第 1項，第

2項で私たちがみてきたような，その下にある人間に混乱と閉塞感をもた

らす，官僚主義的近代性の抑圧的で無機化，均質化を及ぼす力を拒むもの
として，種種雑多なものから成る世界のもとでの，他なるものとの共感に
基づいた，相互理解と交流が重要であると，ピンチョンは提案しているの
である。

注
1 本論は，ハンナ･アーレント (Hannah Arendt) による定義に基づいて「公共性」の
概念を扱っている。斎藤純一によると，彼女は公共性を「現れの空間」，と「世
界」の二つの次元で説明している。アーレントによる「現れの」公共的空間と
は，人間一人一人の他に還元できない固有の意見や行為が，人々の前に立ち現
れる空間である。また，「世界」という次元での公共的空間は，人々の共通世界
に対する多元的なパースペクティブが失われていないときに，それらが互いに
交感される場としての意味を持つ，ということである。

2 トライステロについての解釈は多岐に渡っている。エドワード･メンデルソン
(Edward Mendelson) ，デボラ･マディソン (Deborah Madsen) らは，トライステロ
が聖なる言葉と関連付けて描かれていることから，それを肯定的な意味を持つ
ものとしている。また，トマス･スコーブ(Thomas Schaub) は，トライステロを活
気や，改新をもたらすエネルギーの源と見なして，作中でトライステロと結び
付けられている啓示と，熱力学とを関連付けている。熱力学的に考えると，シ
ステム内部を再活性化させるためには，内部のものとは異なるエネルギーを持
つ外部が必要なのである。ゆえにトライステロはそうした外部の組織の進入を
表しているために，重要なのである。他方では，トライステロを否定的なもの
と見る批評家たちもいる。ドワイト･エディンス (Dwight Eddins) やロジャー･ヘ
ンクル (Rogers Henkle) は，トライステロの歴史が明らかになるにつれて，独善
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的な暗殺や，マインド･コントロールを行っていることが判明するため，トライ
ステロは腐敗した聖なるものとして捉えられるとしている。その他の批評家た
ちは，エディパの発見したトライステロは，一律に善とも悪とも決められるも
のではない，と認めている。

3 このムーチョの恐怖の思い出は，エディパがサン･ナルシソに到着したときの場
面でのナルシズムの概念の暗示を予示していると，ケリー･グラント (Kerry

Grant) は指摘している。近親相姦の内向性，その他者との繋がりの否定という性
質から，ここでの近親相姦という暗喩は，システム内部のエントロピーの増加
によって計られるエネルギーの消失にさらされた，閉じたシステムを示唆して
いる，ということである。

4 モリー･ハイト (Molly Hite) はこれは「誇張化された陳腐な日常の世界」である
としている。フランク･カーモード (Frank Kermode) は，この場において商品が
通常の商品流通システムの外で売られているということを指摘している。本論
においては以下のモーリス･クートゥリーエ (Maurice Couturier) のものに見解を
同じくしている。「ここで売られているのは密閉性の高い容器ではなくて『懇親』
そのものなのである。金銭以外の媒体はここでは使われていないのである。パ
ーティーの来客間の，真の交流を金銭は妨げ，人々の発話を汚すのである。パ
ーティーの女主人が彼女の客をくつろがせ，商品を買わせるために頼る最終手
段は，キルシュ酒を彼らに飲ませて酔わせることである。これは本当のパーテ
ィーではなく，パーティーのシミュラクラなのである。」

5 この幽閉されたラプンツェル姫の自己イメージについて，スコーブはそれが唯
我論的な状態を表すものであるのか，エディパ自身ではなく外部の力によって
閉じ込められているのか定かではない，と述べている。他方，メンデルソンは，
この塔はエディパの自己が作り出したものではなく，現実世界の実情の一つで
ある，としている。本論においては，スコーブの指摘に賛成している。

6 スコーブはここで動きの欠如を指摘し，それをマーシャル･マクルーハン
(Marshall McLuhan)によるナルシッソス神話の解釈で示されたしびれの感覚と関
連付けている。ここで続く道路を麻酔薬の注射針と見るエディパの夢想にも同
種の麻痺が表現されていることから，この静けさと麻痺の状態をナルシズムと
関連付けるスコーブの見方は正当化される，とグラントは述べている。この麻
痺の感覚はエントロピーの高い閉じたシステムの停滞感と並行しているのであ
る。

7 多くの批評家が，この場面で社会から追放された者たちとの関係を，エディパ
が直感的に認識したとしている。メンデルソンは「彼女の老水夫の抱擁は，ト
ライステロが象徴している意外な関係性の，具現化されたものである。トライ
ステロを通して，エディパは探求物語の主人公が救助するべき，ラプンツェル
姫と同等の，作中の助けのない人々をいたわるべきであることを学ぶのである。」
アネット･コロドニー (Annette Kolodony) とダニエル･ピタース (Daniel Peters) は
この抱擁は「老水夫のゆがんだ世界観に含まれているかもしれない可能性の価
値のエディパによる認識である。と同時に，言語の表現の多様性，示唆性を失
われたために，失われた多様な経験の可能性についての認識でもあるのである」
としている。しかしながら，ロバート･メリル (Robert Merrill) は「ピンチョンは
虐げられた者を精神的な兄弟として単に抱擁することで，郊外の風景を超越で
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きるものと主張しているのではないであろう」としている。この場面の少し後
に，エディパが一連のトライステロに関連する事柄が夢想としておしまいにで
きればいいと願うことを，彼は指摘している。
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